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La trama che connette
L’ecologia della mente, il potere, la cura

Sergio Manghi

Quale trama1 connette il granchio con l’aragosta, l’orchidea con la primula? 
E tutti e quattro con me? E me con voi? E tutti e sei noi con l’ameba da una 
parte e con lo schizofrenico dall’altra? […]
Il modo giusto per cominciare a pensare alla trama che connette è di pensarla 
in primo luogo […] come una danza di parti interagenti. […]
La relazione viene per prima, precede.  
– Gregory Bateson

Premessa

In queste note mi propongo un duplice obiettivo:

•	 delineare, rivolgendomi a un pubblico “non introdotto”2, il nucleo es-
senziale dell’ecologia della mente (ecology of mind), prospettiva di pensie-
ro così chiamata dallo scienziato sociale inglese Gregory Bateson, nato 
a Grandchester, nei pressi di Cambridge, UK, nel 1904, e morto a San 
Francisco nel 1980;

•	 sottolineare la persistente fecondità politico-culturale di tale “prospet-
tiva” in questo turbolento XXI secolo, pur così diverso da quello pre-
cedente, nel quale si è compiuta la complessa traiettoria biografica ba-
tesoniana.

La locuzione ecologia della mente vede la luce nel 1972, alle Hawaii, dove 
Gregory Bateson era dedito da alcuni anni allo studio della comunicazione 
tra i delfini, in quel formidabile, ponderoso volume di 542 pagine che egli 
ha deciso di intitolare, appunto, Steps to an Ecology of Mind. Scaturito da 
una feconda intuizione sintetica, questo volume raccoglie ben 34 testi pub-
blicati fra il 1935 e il 19713, suddivisi in sei parti tematicamente distinte, 
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dedicati ad ambiti del vivente e dell’umano altamente eterogenei: genetica, 
antropologia, apprendimento, gioco, alcolismo, comunicazione animale e 
umana, psichiatria, ecologia, epistemologia.
In lingua italiana, con il titolo Verso un’ecologia della mente, compare nel 
1977, in veste parziale, poi riedita nel 2000 in veste quasi completa (32 testi 
su 34), e a questa faremo qui riferimento, con la sigla VEM.
Nel 1972 Bateson ha già pubblicato numerosi articoli e tre volumi, Naven 
(1936), Balinese Character (1942, con Margaret Mead, sua prima moglie) 
e The Social Matrix of Psichiatry (1951, con Jurgen Ruesch). I suoi studi 
innovatori degli anni Cinquanta sui grovigli della comunicazione umana 
hanno iniziato a ottenere importanti riconoscimenti, ma è soltanto con l’in-
tuizione ispiratrice di VEM che egli prende “piena coscienza”, come riferisce 
nell’introduzione al volume, dell’essenziale unità teorica di un percorso di 
ricerca assai frammentato – e come vedremo, anche alquanto tormentato. 
Un’intuizione che prende forma quasi improvvisamente, racconta, verso la 
fine del 1969, mentre sta preparando un’importante conferenza:

Fu solo verso la fine del 1969 che presi piena coscienza di ciò che ero 
venuto facendo. Durante la stesura della conferenza Korzibsky Forma, so-
stanza e differenza4 […] avevo individuato un insieme di linee di traguardo 
o punti di riferimento, sparsi qua e là, in base ai quali si poteva individuare 
un nuovo territorio scientifico. Questi punti di riferimento sono quelli che 
permettono di procedere nella marcia “verso un’ecologia della mente”, se-
condo il titolo del libro. (VEM, p. 20)

L’idea di ecologia della mente verrà ripresa e sviluppata più analiticamente nel 
successivo Mind and Nature. A Necessary Unity, pubblicato nel 1979, uscito 
nel 1984 in edizione italiana col titolo Mente e natura. Un’unità necessaria 
(d’ora in avanti MeN). E verrà inoltre ulteriormente arricchita, sebbene solo 
in abbozzo, purtroppo interrotto dalla scomparsa dell’autore, in Angels Fear. 
Towards an Epistemology of the Sacred, il volume concepito insieme alla figlia, 
Mary Catherine, e fortunatamente portato a termine da quest’ultima con 
grande cura nel 1987, uscito nel 1989 in edizione italiana con il titolo Dove 
gli angeli esitano. Verso un’epistemologia del sacro (in seguito DAE).
In queste note, includerò nel termine ecologia della mente anche questi suc-
cessivi sviluppi concettuali, anche se a rigore esso compare testualmente solo 
in VEM (v. §. 1). Ma cercherò anche di dar conto più ampiamente, sul filo 
della narrazione biografica (v. §. 2), del travagliato corpo a corpo di Gregory 
Bateson con l’insieme degli svariati campi e oggetti di studio affrontati negli 
oltre quattro decenni che hanno preceduto VEM, segnati da ripetuti strappi, 
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scacchi e ripartenze – tra Inghilterra, Oceania, California, Hawaii e altri 
luoghi ancora del pianeta. Mi auguro in tal modo di portare in evidenza la 
molteplicità e la ricchezza delle esperienze, insieme esistenziali e scientifiche, 
che hanno concorso al prender forma dell’idea di ecologia della mente.

Alice nel paese dell’ecologia della mente
Dove mente è natura, ovvero danza ecologica di parti interagenti

L’espressione “corpo a corpo”, usata sopra a proposito della traiettoria bio-
grafica di Gregory Bateson, dice anche qualcosa di rilevante della inusuale 
esperienza di lettura alla quale i suoi testi invitano chi vi si accosti con in-
teresse. Un’esperienza di spaesamento, meglio ancora di spaesamento au-
toriflessivo, per certi versi analoga a quella che coinvolge l’Alice di Lewis 
Carroll nel paese delle meraviglie. Dove i significati più scontati delle parole 
prendono a muoversi come materia viva, fino a farsi appunto spaesanti e 
interrogativi.
Inoltrandosi nella lettura dei testi batesoniani, ci si accorge ben presto che 
sono anzitutto le parole stesse d’ingresso – mente, ecologia, natura –, a met-
tersi in movimento. A girare lo sguardo, per così dire, verso chi legge, come 
il celebre fenicottero rosa fra le mani di Alice, in cerca di nuovi significati.
Lo si comprende fin dalle prime pagine dell’introduzione a VEM, dove l’au-
tore dichiara apertamente di voler proporre un’idea di “mente” molto diver-
sa da quelle prese per ovvie nel senso comune più diffuso; un’idea, scrive, 
capace di rendere pensabili come fenomeni di ordine mentale 

fatti come la simmetria bilaterale di un animale, la disposizione strutturata 
delle foglie di una pianta, l’amplificazione progressiva della corsa agli arma-
menti, le pratiche del corteggiamento, la natura del gioco, la grammatica di 
una frase, il mistero dell’evoluzione biologica, e la crisi in cui oggi si trovano 
i rapporti tra l’uomo e l’ambiente. (VEM, p. 19) 

E l’elenco, va da sé, potrebbe continuare. Fino a comprendere – mossa-chia-
ve batesoniana –, l’intera totalità dei processi viventi, o ecologico-naturali. 
Includendo in essi, come sottoinsieme, la totalità di quelli umani. In tale 
prospettiva, anche le foreste pensano, come ha bene argomentato Eduardo 
Kohn nel libro vincitore del Bateson Prize 20145. 
Non si tratta, si badi, di “concedere” anche al resto dei viventi quelle qualità 
mentali che usiamo riservare anzitutto a noi umani. Si tratta semmai, qua-
si all’opposto, di saper riconoscere nelle nostre qualità mentali uno sviluppo 

Melosmente.indb   101Melosmente.indb   101 03/05/2023   23:05:2003/05/2023   23:05:20



102�102� la sinfonia della natura

creativo, evolutivamente recente, di qualità mentali immanenti da sempre nei 
processi viventi. O più che all’opposto, a chiasmo, circolarmente:

Se volete comprendere il processo mentale, guardate l’evoluzione biologica 
e, viceversa, se volete comprendere l’evoluzione biologica, guardate il pro-
cesso mentale. (MeN, p. 290)

E si tratta ovviamente, allo stesso tempo, di concepire una nuova idea di 
“mente”, capace di rendere ragionevolmente pensabile una siffatta, bizzarra 
circolarità6. Le riflessioni batesoniane degli anni Settanta perseguono ap-
punto tale obiettivo. Mettendo a fuoco, anzitutto, la domanda-base a cui 
cercare una risposta adeguata.
Tale domanda trova la sua formulazione più sintetica in MeN, e precisamente 
nella vertiginosa sequenza di domande sulla “trama che connette”, posta non 
a caso in epigrafe a queste note. Vertiginosa non soltanto perché abbraccia 
intuitivamente, in una prospettiva unitaria, la vasta molteplicità dei viventi, 
ovvero l’intera storia delle interazioni ecologiche in atto fin dalla loro genesi 
su questo nostro singolare pianeta, ma anche, e insieme, perché include in 
tali interazioni anche il “corpo a corpo” stesso in atto nel vivo qui e ora tra il 
lettore e la domanda stessa – “…e me con voi […]. E tutti e sei noi con…”.
La risposta offerta a tale domanda-base da Bateson, ridotta qui all’essenziale, 
è l’identificazione della parola “mente” con qualsiasi “aggregato di parti o 
componenti interagenti” che risulti capace di autocorreggersi senza posa, più 
o meno creativamente, a fronte delle incessanti variazioni interne e nell’in-
terfaccia relazionale con l’esterno delle quali esso fa esperienza (ivi, p. 126)7. 
È la nozione di “mente” resa metaforicamente con l’immagine, anch’essa qui 
in epigrafe, della “danza di parti interagenti”. Dove il rimando alle proprietà 
estetiche della danza, va aggiunto e sottolineato, non ha mero valore illu-
strativo, ma propriamente concettuale, in quanto per Bateson la sensibilità 
estetica è un “legante” essenziale della trama che si tratta di concettualizzare: 
“per estetico – scrive – intendo sensibile alla trama che connette” (ivi, p. 
22)8.
La natura diventa così per Bateson una vasta trama connettiva di ordine 
mentale, nell’accezione estetico-relazionale-autocorrettiva ora specificata. 
Una trama composta da molteplici danze interattive, piccole e grandi, fra 
loro variamente intrecciate in orizzontale e in verticale, a “buccia di cipolla” 
(Bateson, 1996, p. 149).
Una vasta trama la cui “buccia” più esterna e comprensiva non può che es-
sere colta dall’interno, senza cessare di esserne parte.  Quale che sia l’azione 
individuale in atto in una qualunque delle “bucce” della trama complessi-
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va, fosse anche la più accorta di quelle operazioni mentali che chiamiamo 
scientifiche, “vi è una più vasta Mente di cui la mente individuale è solo un 
sottosistema”, scrive Bateson nel testo della cruciale conferenza, sopra ricor-
data, “Forma, sostanza e differenza”; e aggiunge, enucleando con chiarezza 
quell’idea “ecologica” di sacro che sarà dieci anni dopo al cuore di DAE: 

Questa più vasta Mente è paragonabile a Dio, ed è forse ciò che alcuni in-
tendono per “Dio”, ma essa è ancora immanente nel sistema sociale totale 
interconnesso e nell’ecologia planetaria. (VEM, p. 502)

Questo “Dio”, divenuto in DAE il dio ecologico Eco, non è un’entità dotata 
di una visione e di una volontà proprie, trascendenti, che possano essere 
interpretate fedelmente dagli umani e poi docilmente seguite, come in cer-
te forme di religiosità eco-naturista, oppure scientificamente sostituite, una 
volta derubricate a “leggi di natura”, galileianamente decifrabili. Analoga-
mente al dio paolino che non si lascia beffare, questo dio ecologico, scrive 
Bateson, è “incorruttibile” (DAE, p. 216; v. Manghi, 2016).
Immanente in ciascuna singola esperienza interattiva, minima o massima, 
esso incarna, al pari dell’ananke greca e dello nggambi della Nuova Guinea 
(dove Bateson studiò in particolare il popolo degli Iatmul), l’idea vivente, 
inflessibile, che ogni singolo gesto, quelli linguistici inclusi, ha luogo all’in-
terno di una “buccia” contestuale comunque più ampia.
Bateson prende commiato in tal modo dai significati più comuni della pa-
rola “mente”, variamente basati sulla credenza che a essa corrisponda “in 
origine” una sostanza reale ben contornata, in grado di trascendere l’ordine 
naturale, padrona di se stessa, e ne propone un significato radicalmente in-
terattivo e processuale. Com’è esemplificato con chiarezza nel seguente brano 
di VEM:  

Si consideri un individuo che stia abbattendo un albero con un’ascia; ogni 
colpo d’ascia è modificato o corretto secondo la forma dell’intaccatura la-
sciata nell’albero dal colpo precedente. Questo processo9 autocorrettivo 
(cioè mentale) è attuato da un sistema totale, albero-occhi-cervello-muscoli-
ascia-colpo-albero; ed è questo sistema totale che ha caratteristiche di mente 
immanente. (p. 366; corsivi miei)

E dove il Potere è una credenza mitologica, da “occidentale medio”
A fronte di una siffatta nozione di “mente”, si diceva sopra, non è pos-
sibile sottrarsi a una sensazione di spaesamento, da Alice nel paese delle 
meraviglie. Non è possibile quanto meno, specifichiamo ora, per maggior 
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precisione, nella misura in cui le nostre più ovvie abitudini di pensiero siano 
quelle tipiche, come scrive Bateson, dell’“occidentale medio” (ibidem); il 
quale, nell’identificarsi con il taglialegna dell’esempio citato, non si vede 
come parte danzante del circuito in atto, ma come suo “demiurgico” attiva-
tore e controllore:

egli dice: “Io taglio l’albero”, e addirittura crede che esista un agente deli-
mitato, l’“io”, che ha compiuto un’azione “finalistica” ben delimitata su un 
oggetto ben delimitato. (ibidem)

Più in generale, questo occidentale medio crede nel fondamento sostanziale 
della distinzione percettiva io-albero, e insieme dei vari dualismi ontologici 
che tale credenza presuppone: mente-natura, uomo-ambiente, individuo-
relazioni, soggetto-oggetto, parte-tutto, trascendenza-immanenza e altri an-
cora. Ed è sulla base di tali credenze, insieme dualistiche e sostanzialiste, che 
hanno potuto prender corpo e autoconfermarsi nei secoli, secondo Bateson, 
relazioni fortemente distruttive e autodistruttive tra la civiltà occidentale e la 
più vasta mente di cui essa è parte, quali quelle che siamo a constatare dram-
maticamente, ormai fuori controllo (Eriksen, 2017).
Queste credenze sono paragonate da Bateson, nel medesimo saggio da cui è 
tratto l’esempio del taglialegna, a quelle dell’alcolista: arrogante nella sua per-
suasione di poter controllare unilateralmente la bottiglia (“ce la posso fare”) 
quanto cieco sull’evidenza del disastro alimentato non da una qualche ca-
renza di “controllo”, ma dalla persistente credenza nelle virtù univocamente 
positive del “controllo”.
La cecità “medio-occidentale” verso i vistosi effetti cumulativamente disa-
strosi delle proprie azioni “finalistiche”, bene o male intenzionate che siano, 
è alimentata dall’illusione che sia reperibile sul pianeta un qualche luogo 
“archimedeo” dal quale gli umani possano esercitare un potere unidirezionale 
– tecnico, politico, comunicativo – sul proprio intorno, piccolo o grande, 
correggendo in progress, all’infinito, gli effetti indesiderati dell’azione. Luogo 
che per Bateson, semplicemente, non esiste. Neppure, come si è detto, per 
il dio Eco. Testualmente:

l’uomo “al potere” dipende dall’informazione che continuamente deve ri-
cevere dall’esterno. Egli reagisce a quell’informazione nella stessa misura in 
cui “fa” accadere le cose. […] È un’interazione e non una situazione unidi-
rezionale. (ivi, p. 530)
Non viviamo in un universo ove il semplice controllo unidirezionale sia 
possibile. La vita non è fatta così. (ivi, p. 478)
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Ciò non toglie, beninteso, che sia invece possibile credere fermamente che le 
cose non stiano così. Che in natura si possa cioè trovare una siffatta sostanza 
potente. Tale credenza è anzi non solo possibile, ma ampiamente diffusa. “Il 
mito potere”, scrive Bateson, benché i suoi effetti siano variamente disastro-
si, è 

potentissimo, e probabilmente la maggior parte delle persone a questo 
mondo più o meno ci credono. È un mito che, se tutti ci credono, nella 
stessa misura si auto-convalida. Ma è tuttavia una follia epistemologica e 
conduce senza scampo a disastri di vario genere. (ibidem)

Questo, possiamo brevemente sintetizzare, il possibile contributo dell’eco-
logia della mente batesoniana all’ecologia politica del nostro tempo, su cui 
torneremo nelle conclusioni: quella spaesante attenzione autoriflessiva verso 
le più vaste trame connettive di cui ogni agire umano è parte, che invita 
per un verso a saper disapprendere l’idea illusoria e distruttiva dell’azione 
politica come espressione di un potere unidirezionale, capace di trascendere 
l’esistente, e per l’altro, a lasciarsi abitare da un’idea “minore” dell’azione 
politica, come di un prendersi cura in permanenza, dal loro stesso interno, 
delle fragili e disastrate trame connettive, piccole e grandi, di cui siamo, e 
restiamo, parte danzante.

Prima di Verso un’ecologia della mente: strappi e ripartenze 
(1926, 1936, 1960)

1926. Strappo con casa Bateson e approdo all’antropologia 
È un difficile “strappo” di Gregory Bateson con l’ambiente familiare, a dare 
inizio alla eccentrica avventura personale e scientifica che tanti anni dopo, 
in quel vertiginoso passaggio d’epoca che sono stati gli anni a cavallo tra gli 
anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, avrebbe preso il nome di ecologia 
della mente. 
Lo “strappo” ha luogo nel 1926, quando Bateson ha concluso il triennio 
universitario di scienze naturali, nel solco della prestigiosa linea di discen-
denza paterna, e dopo un viaggio naturalistico deludente alle Galapagos, 
sulla rotta di Darwin, con “una sorta di rivolta” (Lipset, 1980) verso la rigi-
da e possessiva tradizione familiare, intraprende un corso di studi del tutto 
nuovo, in un ambito disciplinare diverso da quello naturalistico, quale l’an-
tropologia culturale.
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Per comprendere la portata di questa scelta, occorre aver presente la parti-
colare vicenda familiare in cui essa viene a maturazione. Il padre, William 
Bateson, fervido e influente neodarwinista della prima ora, era l’inventore, 
nientemeno, del termine stesso genetica. Gregory è stato chiamato così in 
onore di Gregor Mendel, il celebre precursore ante litteram della genetica. 
L’erede designato di William, tuttavia, non era Gregory, ma John, il primo 
dei tre figli, tutti maschi, dei Bateson. Ma questi era caduto purtroppo in 
guerra, nel 1918. E le tenaci aspettative familiari di continuità accademica, 
indirizzate sul secondogenito, Martin, incuranti della sua spiccata vocazione 
letteraria, si erano infrante su un ulteriore lutto familiare: angustiato dalle 
incomprensioni familiari e da un’amara delusione amorosa, Martin si era 
tolto la vita nel 1922 con un colpo alla testa, nel giorno e nell’ora in cui era 
nato il fratello John. A Piccadilly Circus, presso la statua di Anteros – Ante-
Eros, il dio degli amori non corrisposti.
In questa situazione angosciosa, l’intero, gravoso fardello simbolico della 
linea ereditaria dei Bateson, mai come in questo caso potremmo forse dire 
“mendeliana”, era passato “naturalmente” sulle spalle del diciottenne Gre-
gory. Che aveva inizialmente accettato di ricalcare le orme del padre (e di 
John), laureandosi, come abbiamo detto, in scienze naturali, e se n’era tut-
tavia allontanato poi bruscamente, una volta giunto, nel 1926, alla soglia 
superiore degli studi universitari.
Inizia così, con questa “sorta di rivolta”, l’apprendistato di Bateson agli studi 
antropologico-culturali. Va ricordato tuttavia che la formazione di prim’or-
dine alle questioni evoluzionistiche ricevuta in famiglia e all’università si 
discostava da quell’impostazione meccanicista e gene-riduzionista che già da 
allora stava divenendo l’orientamento disciplinare prevalente, e che mirava 
a espungere dallo studio ritenuto “scientifico” del vivente i processi mentali. 
Come ricorda lo stesso Gregory (VEM, pp. 109 e 275), il padre apparteneva 
a un nucleo minoritario di studiosi che erano invece a tal proposito alquanto 
eterodossi, e quella formazione sarebbe rimasta come un imprinting indele-
bile nell’insieme delle ricerche svolte in seguito, fino all’intuizione stessa che 
avrebbe preso il nome di ecologia della mente.

1936. Strappo con i maestri e germi di una nuova antropologia
Un secondo, importante “strappo” ha il suo apice nel 1936, nel tirare le 
somme del lavoro etnografico svolto in Nuova Guinea, presso la popola-
zione degli Iatmul, nel corso di due spedizioni, concluse nel 1933; nella 
seconda di esse ha anche conosciuto Margaret Mead, antropologa di scuola 
americana, che diverrà poco dopo sua moglie.  

Melosmente.indb   106Melosmente.indb   106 03/05/2023   23:05:2003/05/2023   23:05:20



� 107la trama che connette� 107

Si tratta del distacco dalla affermata tradizione antropologica incontrata 
pochi anni prima a Cambridge, che vanta nel corpo accademico nomi del 
calibro di Bronislaw Malinowski e Alfred Radcliffe-Brown. Un distacco 
sofferto, non solo per il prestigio dei maestri, ma anche perché a Bateson 
stesso non è propriamente chiaro il corso dei nuovi sentieri nei quali si sta 
avventurando.
Il volume col quale mette ordine nel materiale raccolto, intitolato Naven 
(1936), dal nome del rituale Iatmul che ne costituisce l’oggetto, riceve se-
vere stroncature. Allo stesso Bateson quel lavoro non appare ben riuscito. E 
tuttavia, tre aspetti almeno di questo “strappo” risultano molto significativi, 
per quella che un giorno si chiamerà ecologia della mente.

a.	 La focalizzazione sul carattere relazionale della condizione umana, che 
trasgredisce le sistematiche elaborazioni dei suoi importanti maestri: 
laddove queste, nelle loro assunzioni di fondo, prescriverebbero di in-
dividuare, nell’analisi empirica, la struttura socio-culturale d’insieme 
della popolazione studiata e le forme funzionali di incorporazione di 
tale struttura da parte degli individui (secondo i canoni detti struttural-
funzionalisti), Bateson sceglie di concentrare piuttosto il suo interesse 
sulle circolarità interattivo-comunicative in atto tra gli individui nel 
corso del rituale preso in esame, e sul loro carattere auto-generativo (o 
“schismogenetico”).

b.	 Il consolidamento di una doppia formazione teorica, biologica e an-
tropologica, che la focalizzazione sulle dinamiche relazionali iniziava 
embrionalmente a unificare, mettendo a frutto il modo eterodosso di 
ragionare sui viventi appreso dal padre, sopra ricordato. 

c.	 L’attenzione, sebbene ancora confusa, sulla presenza circolarmente atti-
va dell’autore nella scrittura dei resoconti delle proprie ricerche, rinveni-
bile nella sua forma più matura in coda alla domanda-chiave sulla strut-
tura che connette: “…e me con voi…”. Tornando oltre vent’anni dopo 
sulla faticosa e insoddisfacente scrittura di Naven, Bateson giudicherà 
quella fatica un’esperienza molto istruttiva (Bateson, 1958). Un tenta-
tivo di spiegare fatti registrati presso popolazioni altre, per riassumere 
in breve, che usciva dagli oggettivanti canoni positivistici allora in auge 
e tentava di rendere visibile la parzialità dei principi esplicativi adottati 
dall’autore. Questo tentativo sarebbe stato in seguito valorizzato dagli 
antropologi delle generazioni successive, al punto da venire riconosciu-
to come l’avvio pionieristico della nuova antropologia contemporanea. 
Come scrive Gaetano Mangiameli nella prefazione alla recente riedizio-
ne italiana di Naven:
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Naven può essere considerato un testo anticipatore delle tendenze di pro-
blematizzazione della scrittura etnografica nell’antropologia degli ultimi 
decenni del Novecento. (Mangiameli, 2022, p. X).

1960. Approdo a Palo Alto, via cibernetica, e nuovo strappo
Un nuovo, sofferto “strappo” interviene nella nomade traiettoria biografica 
di Gregory Bateson nel 1960. Al culmine del decennio che ha visto matu-
rare i primi effettivi riconoscimenti pubblici del suo lavoro scientifico, alla 
guida del gruppo di studiosi della comunicazione divenuto celebre come 
Scuola di Palo Alto, in California.
A Palo Alto era approdato nel 1949, come consulente antropologo al Vete-
ran Administration Hospital e docente a contratto alla Stanford University, 
in un passaggio particolarmente difficile della sua vita. Negli Stati Uniti, 
dove viveva dal 1939, a New York, con Margaret e la loro figlia Mary Cathe-
rine, nata in quell’anno, non aveva ottenuto successi scientifici significativi 
né incarichi stabili. Aveva collaborato con l’Office of Strategic Services ame-
ricano durante la Seconda guerra mondiale10, e questo l’aveva molto turba-
to, per le connesse implicazioni etiche. La sua relazione con Margaret (che 
nel frattempo aveva raggiunto una grande notorietà) si era inoltre andata 
deteriorando: di lì a poco, nel 1951, avrebbero divorziato.
A New York si era però incontrato, nel 1942, con quello straordinario grup-
po di studiosi delle più diverse discipline che sotto la guida di Norbert Wie-
ner stava dando vita all’invenzione della cibernetica, e quell’evento sarebbe 
stato per lui d’importanza capitale, come avrebbe ripetutamente ricordato 
in seguito. La cibernetica si proponeva infatti come teoria generale e forma-
lizzazione matematica delle relazioni causali circolari nei sistemi biologici e 
in quelli sociali umani, e forniva pertanto a Bateson l’opportunità di valoriz-
zare le nozioni relazionali enucleate in precedenza in ambito antropologico, 
già da lui concepite allora, come abbiamo visto, in termini di causalità cir-
colari, e conferirvi al contempo un maggior rigore analitico.
Ed era stato proprio questo incontro con la cibernetica a divenire partico-
larmente fecondo a Palo Alto. Dopo una prima ricerca sui modi di pensare 
della psichiatria (Bateson, Ruesh, 1951), Bateson aveva trovato i fondi per 
approfondire, insieme a un gruppo di psichiatri, le implicazioni di alcune 
nozioni cruciali della cibernetica per le forme della comunicazione umana, 
e in particolare per quella detta schizofrenica (v. VEM, parte III), ottenendo 
importanti riconoscimenti.
Tali riconoscimenti riguardavano in particolare, com’è noto, l’invenzione 
del concetto di double bind, reso in italiano come “doppio vincolo” o “dop-
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pio legame”, con il quale si indica, in breve, una forma dell’interazione den-
samente aggrovigliata, nella quale livelli comunicativi diversi, verbali e non 
verbali, si annodano tra loro in modo tale da indurre nei partecipanti una 
forte sofferenza. Conducendoli ciclicamente al bivio paradossale fra due esiti 
opposti e parimenti catastrofici. Sulla soglia oscillante tra apprendimenti 
fortemente creativi e cadute nella follia (Possamai, 2009), con relative dina-
miche sacrificali (Bateson, 1961, Manghi, 2009).
Sulle basi della teoria comunicativa sviluppata dal cosiddetto Gruppo Ba-
teson aveva preso vita, nientemeno, un nuovo paradigma psicoterapeutico, 
distinto da quelli comportamentisti e da quelli psicoanalitici, e in seguito 
altrettanto accreditato, che assumeva i problemi della salute mentale come 
questioni non meramente intra-individuali ma relazionali, inerenti in par-
ticolare alle forme ricorrenti più “aggrovigliate” della comunicazione fami-
liare. Momento culminante di questa impresa scientifica, la fondazione, nel 
1959, del Mental Research Institute di Paolo Alto.
Insieme ai successi, tuttavia, erano andati crescendo dissapori, malintesi e 
conflitti tra Bateson e gli psichiatri del gruppo, che ai suoi occhi semplifi-
cavano sbrigativamente, a scopi di autoaffermazione, la neonata, complessa 
nozione di doppio vincolo. La sua condizione economica continuava inoltre 
a essere piuttosto precaria, e anche il suo secondo matrimonio, contratto nel 
1951 con la sua segretaria, Betty Sumner (da cui aveva avuto nel frattempo 
il secondo figlio, John), si era concluso con il divorzio, nel 1958.
Matura così, nel 1960, una nuova scelta radicale. Il decennio appena conclu-
so, per Bateson così tanto importante, si chiude con la decisione di lasciare il 
campo di studi del quale pure era stato il fondatore riconosciuto. Dallo stu-
dio della comunicazione umana passa allo studio della comunicazione ani-
male, e in particolare dei polpi, insieme a Lois Cammack, assistente sociale 
psichiatrica, che l’anno successivo diventerà la sua terza e ultima moglie – e 
dalla quale avrà nel 1968 una nuova figlia, Nora. Nel 1963 si trasferirà con 
la famiglia (inclusi John e il figlio di Lois, Eric) alle Isole Vergini, a studiare i 
delfini, presso il Communication Research Institute, e l’anno successivo alle 
Isole Hawaii, proseguendo questi studi presso il locale Oceanic Institute.

L’ecologia della mente, la critica e la cura

1972-…, California
Nel 1972, sessantottenne, Bateson rimane una volta ancora senza lavoro, in 
quanto l’Oceanic Institute viene chiuso per carenza di fondi, e rientra con 
la famiglia in California. Ma il 1972 è anche, e per lui soprattutto, l’anno 
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di VEM. La più feconda, di gran lunga, delle sue varie “ripartenze”. Con 
riconoscimenti istituzionali anche molto significativi, come l’assegnazione 
di un corso dal titolo “Ecologia della mente” all’Università della California, 
e l’ingresso nel ristretto Regents Council della stessa Università, su proposta 
del Governatore della California, Jerry Brown, che di lui aveva grande stima.
Ma già lungo il decennio precedente le idee innovatrici di Bateson sulla 
comunicazione erano andate accrescendo la sua notorietà, ben al di là del 
solo ambito psichiatrico. I suoi contatti con numerosi ambienti, anche pre-
stigiosi, si erano fatti sempre più estesi e significativi, particolarmente con 
quelli della “seconda cibernetica” – von Heinz Fœrster, Gordon Pask e vari 
altri –, che andavano sviluppando le idee cibernetiche iniziali in direzioni 
divergenti rispetto e quelle “tecniciste” prevalenti. E la sua originale attitudi-
ne a interpretare le interazioni viventi, umane e non umane, come processi 
mentali, di cui si è detto nel §. 1, trovava un ascolto crescente nelle culture 
e nelle controculture ecologiste allora nascenti, venendone a propria volta 
arricchita. 
Alcuni eventi, concentrati nel periodo più effervescente di quel decennio, e 
precisamente tra il 1967 e il 1970, che avevano visto Bateson protagonista, 
erano stati particolarmente importanti per il prendere corpo della scommes-
sa azzardata su quello “strano”, composito volume:

•	 la partecipazione, nel 1967, al meeting londinese “Dialectics of Libera-
tion” (vedi Cooper, 1968);

•	 i due incontri residenziali, da lui ideati e animati, “Effetti della finalità 
cosciente sull’adattamento umano” (v. VEM pp. 480-487) e “Struttura 
morale ed estetica dell’adattamento umano” (v. M.C. Bateson, 1972), 
promossi rispettivamente nel 1968 e nel 1969 dalla Wenner-Green 
Fundation presso il castello di Burg Wartenstein;

•	 infine, la Korzybski Lecture del 9 gennaio 1970, “Forma, sostanza e 
differenza”, durante la cui preparazione, come abbiamo ricordato, è ma-
turata l’idea stessa di ecologia della mente.

È in questa temperie culturale, marcata dal sorgere delle prime sensibili-
tà politico-ecologiche, e connesse aspirazioni “alternative”, molto vivaci 
nell’ormai “sua” California, che vede la luce il volume “batesoniano” per 
antonomasia. Seguito sette anni dopo, come abbiamo visto, nel 1979, da 
MeN, poi dall’abbozzo di DAE. E questa marcatura politico-ecologica ori-
ginaria rimarrà da allora associata con immediatezza all’espressione ecologia 
della mente – sebbene più nei suoi contorni evocativi generali, va detto, che 
nelle sue esigenti, e spaesanti, radicalità concettuali…
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Le esitazioni degli angeli e quelle di Bateson
Una ragione di fondo per la quale non era facile, e ha continuato a non 
esserlo, associare l’ecologia della mente alle prospettive politico-culturali eco-
logiste correnti è il rigoroso situarsi della riflessione batesoniana sul terreno 
delle domande – della loro “spaesante” riformulazione in termini, appunto, 
di ecologia della mente. Evitando di “precipitarsi stoltamente” sulle risposte, 
per dirla con il verso di Alexander Pope dal quale è ricavato il titolo di DAE: 
“Ché gli stolti si precipitano là dove gli angeli esitano a posare il piede” (For 
fools rush in where angels fear to tread).
Questo “esitare politico” di Bateson non era certo dettato da una qualche 
credenza “naturista” nelle presunte virtù risanatrici dei processi viventi spon-
tanei: “la fiducia nella selezione naturale o nel laissez faire”, scriveva, è “chia-
ramente ingenua” (MeN, p. 231).
Tale “esitare” era piuttosto associato a una percezione estremamente sottile, 
e allarmata, della profondità alla quale opera da lungo tempo, nell’imma-
ginario politico dell’occidentale medio, povero in fatto di sensibilità estetica 
alle trame interconnettive viventi, la ricordata, disastrosa credenza mitolo-
gica nelle virtù unidirezionali del cosiddetto potere. Una credenza radicata 
così in profondità da comportare il rischio di riprodursi anche alla base delle 
posture critiche verso i disastri in atto nell’ecologia planetaria e dei modi 
d’intendere le misure per farvi fronte.
Tale credenza, del resto, orienta le abitudini di pensiero e d’azione dell’oc-
cidentale medio, insieme al ricordato, sistematico repertorio dei dualismi 
mente-natura, uomo-ambiente, individuo-relazioni, soggetto-oggetto, 
parte-tutto, trascendenza-immanenza e così via, da ben prima che la ca-
tastrofe ecologica planetaria si affacciasse alla coscienza comune, impo-
nendole disapprendimenti e riapprendimenti radicali, necessariamente 
spaesanti.
Per molti aspetti, tali dualismi risalgono a quello di polis e physis – politica 
e natura, valori e fatti… –, che troviamo all’origine stessa della civiltà occi-
dentale (Latour, 1999). Non ci si dovrebbe stupire, pertanto, se un attento 
occidentale “atipico” come Bateson – un “atipico” “manovale impegnato 
nelle scienze occidentali” come egli si autodefinisce (Bateson, 1976, trad. it. 
p. 408) –, richiama l’attenzione sul tema in tono allarmato:

Dice il proverbio che quelli che abitano in una casa di vetro, soprattutto 
se vi abitano con altri, dovrebbero pensarci bene prima di tirarsi dei sassi; 
e penso che sia opportuno ricordare a tutti gli occidentali che leggeranno 
questo saggio che essi vivono in una casa di vetro insieme con la professio-
ne medica, con la religione cristiana, con la rivoluzione industriale e con 
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il sistema educativo di cui gli altri sono un prodotto. In altre parole, noi 
tutti abbiamo in comune un groviglio di presupposizioni, molte delle quali 
hanno origini antiche. A mio parere, i nostri guai affondano le radici in 
questo groviglio di presupposizioni, molte delle quali sono insensate. Inve-
ce di puntare il dito contro questa o quella parte del nostro sistema globale 
(i dottori malvagi, gli industriali malvagi, i professori malvagi), dovremmo 
esaminare le basi e la natura del sistema. (Bateson, 1978, trad. it. p. 439)

In questa sorta di monito politico, Bateson invita, si noterà, a un complesso 
esercizio attenzionale, composto di due movimenti diversi e simultanei: uno 
canonicamente critico, volto a portare alla luce le disastrose “presupposi-
zioni” dualistiche su cui poggia il senso comune dell’occidentale medio, e a 
liberare nuove possibilità di senso; e uno autoriflessivo, volto ad amplificare 
l’attenzione sensibile e partecipe verso le più ampie danze interattive, umane 
e non umane, in atto nel qui e ora, delle quali anche il primo movimento, 
quello “critico”, è comunque parte, tanto per il meglio quanto per il peggio, 
nella medesima casa di vetro abitata dai suoi stessi “bersagli”.
Il discorso batesoniano invita a coniugare scomodamente, potremmo dire, la 
necessaria critica e la necessaria cura della casa di vetro, a partire dal primato 
eco-politico della seconda. Da una cura nutrita di rispecchiamento estetico 
nei viventi coi quali siamo in relazione coevolutiva, umani e non umani, e 
di rispecchiamento unitario nella richiamata “più vasta Mente […] para-
gonabile a Dio, […] immanente nel sistema sociale totale interconnesso e 
nell’ecologia planetaria”.

L’ecologia della mente, la critica e la cura
Il nostro secolo è molto diverso, sotto numerosi aspetti, da quello prece-
dente, nel quale Bateson ha sviluppato la sua inusuale nozione di “mente”, 
componendo creativamente i “pezzi” eterogenei di una vita intera dedita 
alla ricerca. L’allarme per la gravità della catastrofe ecologica planetaria era 
allora ben lungi dal toccare i toni drammatici e angosciosi che connotano 
sempre più il nostro vertiginoso presente. La parola Antropocene, che al 
di là delle diatribe concettuali sollevate (spesso condivisibili), porta l’atten-
zione da appena circa un ventennio sulla massiccia componente antropica 
di tale catastrofe, era di là da venire. E non era ancora nata quella unificata 
comunità di destino terrestre (Morin, Kern, 1993) che la Terra è divenuta 
quasi improvvisamente nell’ultimo trentennio attraverso lo sviluppo acce-
lerato delle infrastrutture comunicative e trasportistiche globali (comunità 
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della quale la pandemia del Covid-19 è stata la prima emergenza convissuta 
in simultanea planetaria).
E tuttavia, mi sembra di poter concludere che l’ecologia della mente sia pie-
namente all’altezza di questo nostro tormentoso presente, gravido di incer-
tezze e di crescenti angosce apocalittiche, per la sottile attenzione che essa 
porta sulla radicalità degli apprendimenti imposti dalla catastrofe ecologica 
planetaria alle abitudini di pensiero e d’azione dell’occidentale medio – ovve-
ro ai nostri sistemi formativi, sociali e politici –, e insieme sulla conseguente 
urgenza prioritaria del saperci prendere cura delle nostre fragili danze inte-
rattive quotidiane, umane e non umane (Manghi, 2023).
Il Novecento era ancora troppo fiducioso nelle virtù “demiurgiche” del con-
trollo unilaterale per prestare ascolto agli inattuali discorsi batesoniani, facil-
mente assimilati a qualche forma di romanticismo ecologico passatista. Ed 
era insieme ancora troppo fiducioso nelle virtù automaticamente progressive 
e liberatrici della critica, per attardarsi sui richiami di marca relazionale alla 
condizione già gravemente “critica” per conto proprio della casa di vetro che 
abitiamo insieme a tutti i viventi, umani e non umani. Condizione quanto 
mai bisognosa, come oggi emerge con un’urgenza sempre più indifferibile, di 
protezione e di cura, come direbbe Donna Haraway (2016), prima che del 
pur sempre necessario esercizio di smascheramento critico dei presupposti 
e delle ideologie che continuano a legittimare l’aggravarsi dei dissesti e del-
le ingiustizie in atto “nel sistema sociale totale interconnesso e nell’ecologia 
planetaria”.
“Il critico non è colui che smaschera, ma colui che assembla”, ha scritto 
Bruno Latour (2004, trad. it. p. 90), e mi spingo a supporre che Bateson 
avrebbe apprezzato.
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Note

1   Il termine “trama” traduce qui l’originale pattern in modo diverso dall’edizione ita-
liana, dov’è reso con “struttura” (Bateson, 1979, trad. it. p. 21). La preferenza per 
il termine “trama” è qui dovuta alla sua capacità di evocare, insieme, l’immagine 
atemporale di una “forma” coerente (come nella “trama” di un tessuto) e l’immagine 
dinamica di una “forma” in azione nel tempo (come nella “trama” di un romanzo), 
analoga a quella della “danza di parti interagenti” suggerita da Bateson nel seguito 
della citazione.

2   Per rimanere a tale proposito introduttivo, mi atterrò alle linee più generali delle no-
zioni batesoniane. Per approfondimenti  vedi Manghi (1998, 2004), Deriu (2000), 
Demozzi (2011), Arcidiacono (2022).

3   Inedito è solo il “metalogo” del 1948, “Perché le cose finiscono in disordine?”. 
4   19a Annual Korybski Memorial Lecture, promossa dall’Institute of General Seman-

tics (9 gennaio 1970, New York) [nota mia].
5   Premio annuale per la miglior monografia etnografica istituito nel 2002 dalla Ame-

rican Anthropological Association.
6   Non toccheremo qui, per rimanere sul piano introduttivo, e per ovvie ragioni di 

spazio, le convergenze di tale ipotesi concettuale con percorsi teorici rilevanti come 
quelli di matrice “panpsichista” spinoziana, pragmatista, bergsoniana, piagetiana, di 
“pensiero complesso” e altri ancora.  

7   Si tratta del primo, e più essenziale, dei sei criteri che nel cap. 4 di Mente e natura 
definiscono cosa si debba intendere secondo Bateson per “mente”. Sugli altri cin-
que, per ragioni di spazio, non è possibile qui entrare esplicitamente nel merito. Mi 
limiterò a tenerne conto implicitamente nel seguito del discorso.

8   Anche in questo caso traduco con “trama” invece che con “struttura” l’originale pat-
tern. Sul termine “sensibilità”, che rende l’originale, e più complesso, responsiveness, 
vedi Manghi (2007).

9   Il termine “processo” sostituisce qui la traduzione ufficiale (“procedimento”) dell’or-
ginale process. 

10   Nell’analisi di filmati nazisti (vedi Marabello, 2018) e per campagne “contro-pro-
pagandistiche” nel sud-est Asiatico.
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