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La comprensione delle interdipendenze esistenziali per
ora è soltanto agli inizi. (Norbert Elias, 1988)

Le abitudini di pensiero che pervadono i
contesti di cura della salute sono in ra-
pida trasformazione. E con esse, i sape-

ri che a lungo hanno strutturato l’apprendi-
mento di quelle abitudini, ovvero i saperi della
formazione delle competenze di cura. Ripen-
sare questi saperi, per dar vita a nuove moda-
lità di apprendimento, è un compito quanto
mai urgente. I grandi processi di trasforma-
zione dentro i quali ci troviamo oggi ad af-
frontare questo compito, tuttavia, non sono
semplici da definire. Le parole che vengono in
mente per cercare di evocarne un’immagine
un po’ familiare sono tante e diverse: incer-
tezza, fluidità, postmodernità, società della
rete, modernità riflessiva, modernità liquida,
e così via. Qui, per cominciare, vorrei portare
l’attenzione su una parola un po’ meno con-
sueta. La parola desacralizzazione. Una parola
con la quale vorrei designare quel processo ir-
reversibile di disincantamento del mondo che
ha preso corpo via via, nell’ambito delle so-
cietà occidentali, con l’affermarsi progressivo
del pensiero critico – su radici greche, giudai-

che e, in particolare, evangeliche, come evi-
denziano gli studi del noto antropologo René
Girard (1987, 2003; cfr. Manghi, 2004, cap.
III). Mi riferisco a quel modo di pensare, pe-
rennemente inquieto e curioso, che non si ac-
contenta mai dell’evidenza, ovvero di quello
che il senso comune presenta come autoevi-
dente. E che ci spinge a interrogare, senza ti-
more reverenziale, anche le verità più sacre,
quelle che si vorrebbero custodite in qualche
luogo appartato, inaccessibile al sapere dei co-
muni mortali. Alle origini, come sappiamo,
sacro significa appunto separato, e l’indebo-
lirsi progressivo di quella separazione, per il
lavorio corrosivo del pensiero critico, è tutt’u-
no con un movimento progressivo di desacra-
lizzazione.

Da più d’una ventina di secoli, le popola-
zioni occidentali, e via via aree del pianeta sem-
pre più vaste, sono andate acquisendo in vario
modo questa forma di pensiero, praticandola
sempre più come fosse qualcosa di naturale,
pervadendone non soltanto i plurimillenari sa-
peri mitici e religiosi delle società tribali e tra-
dizionali, ma anche i sistemi d’istruzione, le
istituzioni del sapere e i luoghi del governo. E
favorendo così l’avvento di un mondo sempre
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più abitato – nel bene come nel male – dal dub-
bio, dalla ragione, dal calcolo, dalla tecnica:
fino al mondo globalizzato del nostro tempo,
disseminato di saperi speciali, segmentati, plu-
rali. Saperi della differenza, della finitezza, della
molteplicità. Saperi del sospetto, anche: fino
al gusto del disincantamento più cinico, natu-
ralmente – e ciò non andrà dimenticato.

Il nostro quotidiano descrivere, spiegare,
mappare i mondi nei quali ci troviamo ad agire
e interagire è sempre più simile a un bricola-
ge avventuroso e senza rete. Dove i saperi colti,
i saperi professionalizzati e i saperi di senso
comune s’intrecciano in modi spesso inestri-
cabili, sempre più capillarmente mediatizzati
e sempre meno rigidamente gerarchizzati.
Eppure, mentre i nostri saperi si vanno così
pluralizzando e intersecando, fino a procurarci
un acuto senso di vertigine, la forma mentis
più comune che entra in gioco quando si trat-
ta di connetterli tra loro, di ascoltarli nelle loro
parzialità per trarne un qualche programma
d’azione, di ricerca, oppure di formazione, è
ancora oggi una forma mentis abitata iner-
zialmente, nostalgicamente, dall’impronta di
paesaggi mentali gerarchizzati verticalmente,
che esigono certezza, chiarezza, univocità, li-
nearità, prevedibilità. Che ci portano tra le
mani descrizioni del mondo in cui le omoge-
neità prevalgono sulle eterogeneità, le sempli-
ficazioni sulle complessità, le stabilità sulle tra-
sformazioni. Potremmo dire: ci muoviamo den-
tro paesaggi nuovi, e in rapida metamorfosi,
consultando mappe obsolete. Com’è del resto
persino ovvio, in tempi di rapide metamorfo-
si: e tanto più se le mappe in questione, come
nel nostro caso, si fondano su presupposti che
hanno nutrito i nostri ordini sociali e psichici
per secoli o addirittura millenni.

È questa obsolescenza, credo, a rendere ne-
cessario interrogarsi, oggi, su cosa possiamo
intendere con il termine formazione o saperi
della formazione – nel campo della salute, ma
anche più in generale. Avendo presente che il
termine obsolescenza non interpella tanto i
singoli saperi, siano essi accademici o espe-
rienziali, ma le forme della loro viva intercon-
nessione. Interpella, in altre parole, i saperi

della connessione tra i saperi: del rapporto tra
i molteplici codici di quei saperi e insieme, ine-
stricabilmente, dell’interazione comunicativa
tra gli attori sociali che attraverso quei codici
coesistono e coevolvono, dando vita ai conte-
sti di cui sono parte. Il termine obsolescenza
interpella, in sintesi, il nostro sapere delle re-
lazioni (Manghi, 2004, 2005a).

Ordine gerarchico e ordine conflittuale
C’è una storia, un apologo di tradizione

ebraica, che mi aiuta a dire in breve molte delle
cose che vorrei dire. Molti di voi la conosce-
ranno già. È la storia del rabbino e dei due li-
tiganti. Due litiganti vanno da un rabbino e
gli chiedono di valutare chi di loro abbia ra-
gione. Ascoltato il primo, il rabbino riflette
con cura e risponde: «In effetti, hai ragione».
Viene poi il secondo, espone le sue ragioni, e
il rabbino, dopo attenta meditazione, rispon-
de: «In effetti, hai ragione». Alla scena sono
presenti alcuni allievi del rabbino e uno in-
terviene immediatamente: «Maestro, non è
possibile che entrambi abbiano ragione!». Il
rabbino ci pensa su e risponde: «In effetti, hai
ragione anche tu».

C’è qualcosa della barzelletta, in questa sto-
ria. Fa ridere. Ma lo sappiamo, si ride spesso
per non piangere, come suggerisce la sapien-
za popolare. Nel ridere su questa storia, in altre
parole, ci teniamo lontani da quel che sotto-
pelle avvertiamo in modo sempre più acuto
con timore: la sensazione che quella sia ormai
la nostra realtà ordinaria: il «tramonto dei rab-
bini», potremmo chiamarlo. Delle fonti sacre,
indiscutibili e rassicuranti, di verità.

Avvertiamo che quella è la nostra realtà,
nel bene come nel male. Non soltanto nel bene,
come propendevamo ancora a credere fino an-
cora a pochi lustri or sono: l’emancipazione
dai saperi monolitici e autoritari, a una di-
mensione, il fiorire delle mille differenze, e così
via. Avvertiamo che quella è la nostra realtà,
anche nel male: ovvero nel disagio, nello spae-
samento, nel malessere che ci viene dal sen-
tirci immersi senza più timonieri nel pieno di
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un vortice quotidiano fatto di incertezza, pre-
carietà, imprevedibilità. Nel vortice di quella
che Zygmunt Bauman (2002a) ha chiamato
«modernità liquida». Siamo su una nave al cui
timone, andiamo sospettando, non c’è un ti-
moniere sbagliato, ma più semplicemente il
vuoto. Nessun timoniere, né giusto né sba-
gliato, né provvidenziale né luciferino. Per ora
e per sempre. Woody Allen lo coglieva con la
consueta intelligenza, questo disagio profon-
do, già tempo fa, quando diceva: «Dio è morto,
Marx è morto, e anch’io mi sento poco bene».
Come i litiganti dell’apologo, ci troviamo a
dover creare noi stessi, con i nostri limiti di
creature umane, fin troppo umane, i modi per
raccordare i nostri desideri, i nostri interessi,
le nostre idee, ormai irreversibilmente parifi-
cate – e per questo conflittuali. D’altra parte,
da dove può scaturire la reale disponibilità al-
l’incontro con gli altri, a praticare nuovi sape-
ri relazionali, se non proprio dalla «crisi» dei
cosiddetti «vecchi valori», che regolavano quel-
l’incontro dall’alto, per via gerarchica? È sol-
tanto da questa crisi che può scaturire un nuovo
inizio o, per dirla con Edgar Morin, «una ge-
stazione, e questa gestazione produce i fer-
menti e gli abbozzi del pensiero rigeneratore»
(2005, p. XV).

Noi cittadini della modernità liquida, o
come la vogliamo chiamare, ci diamo molto da
fare, invero, a riprodurre «rabbini» e «timo-
nieri» di varia natura: religiosi, sapienziali, et-
nici, tecnico-scientifici, medici, manageriali,
politici, e così via. Ma sbaglieremmo, credo, a
vedere questi tentativi come mere resistenze
inerziali, magari comprensibili, di forme so-
ciali e psichiche del passato, recente o antico
poco importa. La molla di questo bisogno di
certezze sta infatti nel nostro presente: nella
paura del vuoto accesa nei nostri cuori dalla
crisi attuale dei saperi sacrali, inclusi quelli sa-
cralizzati dalla modernità. Le nuove gerarchie
forti – spirituali, etniche, ecc. – che andiamo
costruendo o invocando oggi non saranno mai
più quelle autoevidenti e rassicuranti che nuovi
rabbini e timonieri promettessero di ripesca-
re da un qualche intatto (e presunto) paradi-
so perduto.

Il movimento di desacralizzazione avviato
oltre due millenni or sono, radicalizzato dal
diffondersi della rivelazione evangelica del
Regno in noi, ha ormai infranto per sempre
quei presunti paradisi. Le nostre nuove gerar-
chie, per quante pretese d’assoluto possano
accampare, appaiono ai nostri sensori più
profondi come costruzioni irrimediabilmente
umane. Deleghe sempre revocabili, che pro-
prio per questo non riescono più a dirimere
come una volta le nostre controversie. Quelle
con gli altri e quelle con noi stessi. Quelle in-
ternazionali e quelle familiari. Quelle delle re-
lazioni di guerra e quelle delle relazioni d’aiu-
to, di cura e formative. 

Nel bene, sempre, come nel male: la nostra
desacralizzazione del mondo in cui viviamo
genera nuove, inedite libertà e uguaglianze, e
insieme anche nuove, inedite paure e insicu-
rezze, radici di nuove barbarie. Delle quali do-
vremo saperci mettere in ascolto, come di ma-
lesseri da decifrare, da comprendere nella loro
complessità esistenziale e sociale, prima anco-
ra di precipitarci a criticarne le presunte im-
maturità e le infantili tentazioni di cercare ras-
sicurazione in saperi e autorità indiscutibili.
Da quelle paure e insicurezze, con relative ten-
tazioni assolutistiche, nessuno di noi può dirsi
immune.

Secondo l’antropologo francese Louis Du-
mont, nelle società umane si danno due tipi di
ordine sociale: quello basato sulla gerarchia e
quello basato sul conflitto. Da pochissimi de-
cenni, noi siamo immersi, come non si è mai
dato in nessun altro tempo, in questo secon-
do tipo di ordine, dopo secoli di gerarchie mo-
derne, seguite a millenni di gerarchie tradi-
zionali e tribali o mitico-rituali. Come po-
tremmo dirci immuni da quella vertigine che
senza posa riproduce, insieme, libertà e nuove
paure, uguaglianza e nuove tentazioni gerar-
chiche? 

Il sapere medico tra gerarchia e parità
Si legga come indizio interessante della no-

stra inedita condizione conflittuale il seguen-



te resoconto d’esperienza di un medico, trat-
to da una recente indagine sociologica.

Da quando ho cominciato io, nel 1977, è cambiato
tantissimo! Il medico non era possibile metterlo in di-
scussione. Era una figura che veniva guardata dal basso
all’alto. Però in quest’ultimo periodo c’è la possibilità di
accedere a informazioni, tutti leggono e sanno un po’ di
tutto, spesso interpretando malamente. E quello che vedo
è che sul medico forse ci sono delle richieste da parte di
una certa parte dei pazienti che sono veramente molto as-
sillanti e spesso anche prepotenti. [Medico ospedaliero,
uomo, 48 anni] (Manghi, 2005a, pp. 37-38)

È qui evidente come i cambiamenti oggi in
corso nella relazione medico-paziente siano
ormai percepiti nei termini della caduta irre-
versibile di saperi automaticamente autorevo-
li, incarnati in figure sociali indiscusse, dalle
quali era lecito attendersi la regolazione ester-
na dei conflitti. 

Questa caduta produce, nel ruolo medico,
una differenziazione irreversibile tra la parte
del rabbino, che garantiva la stabilità della re-
lazione gerarchica, e quella del litigante. Ov-
vero tra la dimensione verticale e quella oriz-
zontale dell’interazione. Ponendo così medi-
co e paziente nella condizione simmetrica dei
due litiganti dell’apologo, cioè in una condi-
zione relazionale insieme più aperta alla libertà
e all’uguaglianza e più esposta all’arbitrarietà
e al conflitto. Dove la verticalità complemen-
tare, che deve comunque sussistere per isti-
tuire la relazione di cura (relazione asimme-
trica esperto-profano, accudimento-affida-
mento), non è più una condizione data a prio-
ri come scontata per entrambi, ma scaturisce
da ininterrotti processi di negoziazione con-
sensuale, orizzontale, dei possibili significati
di tutto ciò che avviene nel corso dell’intera-
zione comunicativa. Una dinamica intrinse-
camente paradossale, simultaneamente oriz-
zontale e verticale.

Dall’ultima frase del brano citato («E quel-
lo che vedo è che sul medico...») e dall’osser-
vazione appena precedente («spesso interpre-
tando malamente») è del resto anche eviden-
te un altro aspetto interessante della situazio-
ne descritta: l’intervistato continua inerzial-
mente a rappresentarsi la nuova condizione
interattiva attraverso la griglia interpretativa

di un sapere relazionale obsoleto, un sapere
insieme aconflittuale e gerarchico, generatore
dell’aspettativa che «normale» fosse quel che
accadeva «prima», al tempo in cui la richia-
mata differenziazione verticale-orizzontale (rab-
bino-litigante) nel ruolo del medico non era
ancora consumata. 

È per effetto dell’attaccamento a questo sa-
pere che la descrizione degli aspetti conflit-
tuali, nel proprio incontro con il paziente, en-
fatizza più l’eccesso, l’eccezionalità, potrem-
mo dire la «patologia», che non la normalità
– quella che per noi è ormai l’ambivalente, ir-
reversibile, nuova normalità del nostro pre-
sente storico, l’acqua nella quale «normal-
mente» ci tocca saper nuotare.

Si noterà infine che la causa di questi ec-
cessi viene unicamente individuata dall’inter-
vistato in fattori esterni che influiscono li-
nearmente su di lui, ma non viceversa. L’ac-
cento è su fattori esterni al contesto interatti-
vo di cui il medico è parte, come la diffusione
dell’informazione biomedica di massa; e su fat-
tori esterni alle sue personali modalità di pen-
siero e d’azione del momento, come la per-
meabilità del paziente ai messaggi dell’infor-
mazione di massa. 

Di conseguenza, l’immagine di sé implica-
ta in questa descrizione non può che essere
quella di una vittima passiva e ignara: il suo
modo di partecipare all’interazione comuni-
cativa descritta non sembra avere alcuna va-
lenza attiva, nessuna influenza sugli atteggia-
menti del paziente – e dunque sugli stessi umori
indispettiti dell’intervistato.

Questa immagine di vittima passiva, che
reagisce ad azioni sequenzialmente preceden-
ti e del tutto indipendenti dal proprio agire, è
resa possibile, e anzi rigorosamente prescrit-
ta, dal sapere delle relazioni che orienta im-
plicitamente quanto saldamente la percezione
del contesto interattivo da parte del medico:
quel sapere delle relazioni unidirezionale, so-
cialmente abitualizzato in ambito sanitario (e
non solo) nel corso della modernità solida, che
induce a ordinare le sequenze interattive se-
condo la logica della causalità e della succes-
sione lineare, da emittente a destinatario. Quel
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sapere delle relazioni che focalizza le singole
sequenze, ovvero i singoli, successivi messag-
gi, come se si potessero comprendere isolan-
doli dal più ampio e ininterrotto processo co-
municativo di cui essi sono parte.

Un diverso sapere delle relazioni, che as-
sumesse invece come unità d’analisi pertinen-
te non il singolo scambio, ma l’intero e inin-
terrotto processo comunicativo in atto, met-
terebbe ovviamente in luce il carattere attivo
di tutti i partecipanti alla comunicazione. E
condurrebbe pertanto a percepire come ovvia
la stretta connessione tra il malessere manife-
stato dal medico (un malessere condiviso, va
detto, da molti altri medici intervistati per l’in-
dagine in questione) e il sapere delle relazioni
(unidirezionale, aconflittuale) attraverso il quale
il medico stesso si fa un’immagine di quel che
gli sta accadendo in quel contesto comunica-
tivo; e attraverso il quale si attivano con im-
mediatezza corrispondenti pensieri, emozio-
ni, espressioni mimiche, toni di voce, posture,
parole e azioni – in breve: il modo in cui il me-
dico concorre attivamente, generativamente,
alla con-tessitura del contesto, nei suoi aspet-
ti graditi come in quelli sgraditi.

Il sapere delle relazioni unidirezionale e
aconflittuale di «prima», peraltro ampiamen-
te condiviso con le altre professionalità sani-
tarie e con gli stessi pazienti, si ostina, po-
tremmo dire, a suggerire mappe dell’intera-
zione comunicativa tanto familiari quanto ri-
duttive e, insieme, modalità d’azione tanto fa-
miliari quanto ignare di concorrere attivamente
a produrre i circuiti comunicativi di cui esse
sono parte – inclusi quei circuiti acutamente
conflittuali nei quali a certi pazienti accade di
diventare «molto assillanti e spesso anche pre-
potenti».

Né a ragione né a torto
Crediamo sempre meno alle gerarchie in-

discusse, sacrali. Ormai diamo del tu, per così
dire, anche al papa, figuriamoci ai medici, agli
insegnanti, agli amministratori, ai politici e a
tutti gli altri custodi del sapere forgiati nella

fabbrica della modernità. I processi fiduciari
non sono più scontati, per così dire automati-
camente, ma sempre condizionati. Laboriosa-
mente, quotidianamente negoziati. In tutte le
relazioni regolate per secoli da codici relazio-
nali gerarchici si vanno insediando crescenti
aspettative paritarie, simmetriche, orizzonta-
li. Parità e gerarchie, reciprocità orizzontali e
reciprocità verticali, s’intrecciano in forme im-
prevedibili, circolari, spesso paradossali.

Per comprendere la trasformazione in atto
occorre un sapere delle relazioni che assuma
come unità d’analisi, abbiamo detto, l’intero
processo comunicativo e non le singole parti
e sequenze di cui si compone. Ma è necessa-
ria anche, allo stesso tempo, un’altra assun-
zione teorica generale, di sociologia della co-
noscenza: l’intima compenetrazione di pro-
cessi sociali e processi conoscitivi, di pratiche
interattive e produzioni simboliche. Per quel-
l’animale geneticamente visionario e intensa-
mente comunicativo che è l’uomo, conoscere
è sempre il nome di processi sociali e interat-
tivi, mai meramente intellettivi.

Era per così dire fisiologico che l’ordine
sociale gerarchico dell’antichità e della tradi-
zione si sposasse a una forma mitico-unitaria
del conoscere, chiave interpretativa di una
realtà univoca e uguale per tutti, custodita dai
rappresentanti di divinità poste fuori dal
tempo. Ed era fisiologico che l’ordine sociale
della «modernità solida», fatto di «strutture
coese e coerenti», per dirla con Bauman, non
più ereditate passivamente ma attivamente for-
giate dagli uomini con le loro mani, conser-
vasse anch’esso una forma del conoscere pa-
rimenti mitico-unitaria, pur affidandone la
chiave non più ai sacerdoti e ai potenti per gra-
zia divina, ma ai funzionari della scienza e dello
stato-nazione. 

Così com’è fisiologico, oggi, che, venendo
a mancare l’indiscutibilità di un punto fisso
forte e rassicurante al di sopra degli uomini
non solo antico ma anche moderno, le forme
mitico-unitarie del conoscere vedano incri-
narsi le loro presupposizioni maggiormente
date per scontate. E che un po’ tutti noi, di
conseguenza, come i due litiganti dell’apolo-



go (anzi tre, se includiamo l’allievo rabbino),
ci ritroviamo tra le mani nodi relazionali irri-
solti. Avvertiamo acutamente che nessun rab-
bino metterà più ordine nelle nostre danze in-
terattive. Che le nostre rispettive ragioni, li-
bertà e responsabilità, ci torneranno di conti-
nuo tra le mani.

Quel che ci troviamo fra le mani è la sfida
ad apprendere, controintuitivamente, che nella
società dei liberi e uguali non c’è chi ha ra-
gione e chi ha torto, ma ragioni differenti, le
une dipendenti dalle altre, e magari in con-
flitto, anche violento. E che il conflitto, anche
il più violento, ci vede protagonisti o, meglio,
coprotagonisti, e mai solo vittime. È la sfida
ad apprendere che nella società dei liberi e
uguali le ragioni differenti, e magari opposte,
non si escludono affatto mutuamente, anzi si
presuppongono: poggiano per così dire l’una
sull’altra, nascono nel vivo dell’incontro/scon-
tro con l’altra. La sfida ad apprendere che il
contrario di una verità non è un errore, per
dirla con Pascal, ma un’altra verità. Un altro
punto di vista, un altro linguaggio, un altro sa-
pere. Un intero, misterioso mondo di signifi-
cati che stava magari a due passi da noi ma non
aveva ancora ricevuto la nostra attenzione. Pur
essendo, per la nostra stessa verità, punto d’ap-
poggio irrinunciabile, nutrimento vitale.

Questo compito di apprendimento non era
stato messo in conto nei secoli e nei millenni
che fanno la nostra storia, per il semplice fatto
che la protezione di gerarchie forti, antiche o
moderne, lo rendeva superfluo. O lo rendeva
necessario, per maggior precisione, solo mar-
ginalmente: ai visionari, agli sciamani, ai gran-
di saggi (tra i quali certi rabbini), agli artisti,
ai poeti e naturalmente, a modo loro, ai folli.

Per il contesto e per le questioni di cui stia-
mo discutendo, si tratta di un’opportunità
quanto mai preziosa, se solo proviamo a im-
maginare che il faccia a faccia spaesante nel
quale il tramonto del rabbino lascia i litigan-
ti, o semplicemente i diversi soggetti in rela-
zione di un contesto sanitario o formativo, po-
trebbe essere il faccia a faccia tra un medico,
un paziente e un dirigente; o un infermiere,
un paziente e un familiare; o, ancora, un me-

dico, un dirigente e un formatore; o un’altra
qualsiasi delle innumerevoli triangolazioni co-
municative nelle quali sono immerse, senza
più timonieri indiscussi, le nostre rotte quoti-
diane di pazienti, di familiari o di professio-
nisti della salute, della conoscenza e della for-
mazione.

L’esito della sfida, ovviamente, non è scon-
tato. Basta uno sguardo ai nostri affanni e con-
flitti quotidiani, quelli interiori, quelli familia-
ri, quelli sociali e quelli planetari, per render-
ci conto di come sia difficile prendere atto che
il rabbino non scherzava, che davvero ci ha re-
stituito per sempre le nostre rispettive e diffe-
renti ragioni, le nostre difficili libertà e ugua-
glianze, le nostre ineludibili corresponsabilità
in tutto ciò che accade, a noi stessi o agli altri,
nei contesti di cui siamo parte. 

Quello che è difficile è arrendersi al com-
pito, storicamente inedito, di apprendere at-
traverso l’altro: reciprocamente, ininterrotta-
mente, ogni volta daccapo, nel qui e ora anche
più banale dell’interazione, gradevole o sgra-
devole che sia. Apprendere attraverso l’altro,
anche, e a maggior ragione, «quando si ha ra-
gione al cento per cento, e l’altro torto al cento
per cento» (Oz, 2004, p. 52). Quando l’altro
ci appare del tutto irragionevole, sordo al no-
stro linguaggio, irriguardoso verso i nostri su-
dati e amati saperi. E magari pure insensibile
– se svolgiamo una professione di cura, for-
mativa o d’aiuto – alla nostra santa pazienza,
alla nostra vocazione ad agire per il bene al-
trui. 

Un indizio di questa difficoltà ad appren-
dere attraverso l’altro lo troviamo forse nella
seguente, colorita descrizione di un medico,
tratta di nuovo dalla ricerca sopra richiamata.

A volte arrivano da me pazienti che, prima di dirmi
cos’hanno, già mi chiedono convulsamente se si può fare
la tal cosa e la talaltra. E io devo metterci veramente moool-
ta pazienza e mooolta fatica per strutturare un discorso
terapeutico centrato: «Ok, resettiamo tutto: punto uno, le
cose stanno così e cosà; punto due...». «Sì, ma io ho sen-
tito che...». E via di questo passo, capisce? A volte, non le
nascondo, mi verrebbe voglia di mandarli da un’altra parte:
«Ah, in quel centro fanno miracoli? e allora vacci: cosa fai
ancora qui?». Invece no, cerco sempre di fare il loro bene,
ma è veramente una grossa fatica psichica. [Medico ospe-
daliero, donna, 49 anni] (Manghi, 2005a, p. 43)
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Amleto democratizzato

Il principe Amleto, al passaggio dall’ordi-
ne antico e tradizionale all’ordine della mo-
dernità, sentiva che il tempo era ormai «fuori
squadra»:

Il tempo è fuori squadra. Che maledetta noia,
esser nato per rimetterlo in sesto!
(Amleto, atto I, scena V)

Rispetto all’epoca di Amleto, la sensazio-
ne che il tempo sia fuori squadra è oggi assai
più acuta. Soprattutto più diffusa. Diciamo
che si è democratizzata. Non più una sensa-
zione da prìncipi solitari e premonitori. O da
rabbini. Ma da lamentazioni quotidiane per
l’affanno crescente, nel dover ormai inseguire
l’attimo successivo, senza più il tempo e il modo
per connettere, per rimettere in sesto le cose
e noi stessi, i nostri pensieri, le nostre emo-
zioni, le nostre vorticose interazioni. 

Alla «maledetta noia» di Amleto, in diffi-
coltà di fronte al compito di «rimettere in sesto»
il tempo, si aggiunge oggi, per così dire, un li-
vello ulteriore, conseguente al venir meno delle
illusioni moderne che «rimettere in sesto» il
tempo, nel grande e nel piccolo, fosse un’im-
presa realistica, questione ormai solo di stru-
menti adeguati al fine: buone conoscenze scien-
tifiche, buone tecniche, organizzazione effica-
ce, impegno sistematico. 

Noi oggi cominciamo a sospettare addirit-
tura che presupporre una struttura coesa e coe-
rente nel mondo in cui viviamo sia causa di
acuti malesseri, assai più che requisito di un
possibile nuovo benessere. Se gli esseri umani
del nostro tempo perseverano nel coltivare
questa aspettativa, scrive Bauman, non pos-
sono che andare incontro a «dolorose frustra-
zioni».

Se si aspettano di scoprire una struttura coesa e coe-
rente nella congerie di eventi contingenti, vanno incon-
tro a costosi errori e dolorose frustrazioni; se le abitudini
acquisite nel corso dell’addestramento li spingono a cer-
care strutture coese e coerenti e a legare le proprie azio-
ni alla loro identificazione, sono veramente nei guai. (Bau-
man, 2002b, p. 159)

Il seguente, ulteriore brano di intervista a
un medico testimonia il malessere vissuto in
ambito ospedaliero per l’incoerenza crescen-
te, potremmo dire ancora con Bauman, della
«congerie di eventi contingenti». 

Il paziente perde sempre più la figura del medico, del
medico che poi tira le somme. Va dal cardiologo, dal-
l’endocrinologo, viene qui un giorno e io non ci sono, per
cui lo vede il mio collega, va da questo e da quello, ma
poi? se io non riesco a parlare con tutti questi e non mi
prendo carico di tutto ’sto lavoro, che ne è del paziente?
I medici sono più competenti, però poi si perde il paziente,
che è costretto ad andare di qui e di là e si trova molto più
sconcertato. [Medico ospedaliero, donna, 50 anni] (Man-
ghi, 2005a, p. 63)

La «maledetta noia» o, per riprendere le
parole di uno dei medici citati, la «grossa fa-
tica psichica» che sperimentiamo oggi nel te-
nere sotto controllo i contesti nei quali ope-
riamo, non si nutre soltanto di riottosità del
mondo a corrispondere alle nostre aspettative
di controllo, ma anche, sempre più, della sta-
bilità inerziale di queste nostre aspettative. Si
nutre, cioè, dei saperi relazionali – unidire-
zionali, aconflittuali – sui quali poggiano le no-
stre stesse ingenue aspettative di controllo. Si
nutre dell’idea che i nostri contesti comuni-
cativi siano «normalmente» strutture coese e
coerenti e che sia pertanto virtualmente pos-
sibile controllarli dall’esterno, immaginando
noi stessi, a nostra volta, come esterni rispet-
to a essi. È la tenace conservazione di queste
idee intorno alla natura della comunicazione
umana che comporta oggi, sempre più, «co-
stosi errori e dolorose frustrazioni». Fino a
quell’esaurimento delle risorse psichiche e mo-
rali, nell’esposizione quotidiana all’incontro
con altri, che nel nostro inglese d’ordinanza
chiamiamo burn-out.

Apollonio, il consigliere del re usurpatore,
interrogandosi sulla sospetta follia di Amleto,
concludeva con la celebre osservazione che in
quella follia, a ben vedere, c’era del metodo.
Noi ereditiamo dalla modernità solida questo
modo di pensare i nostri contesti sociali, che
spinge a cercare ogni volta «del metodo» al di
sotto della «congerie di eventi contingenti»,
riportando le conseguenti «dolorose frustra-



zioni» unicamente a cause o volontà esterne,
insufficienza di mezzi, mutamenti imprevedi-
bili. Ma la modernità liquida, altamente diffe-
renziata e densamente interattiva, nella quale
siamo immersi, richiede un sapere delle rela-
zioni che sappia rinunciare all’epistemologia
di Apollonio:

Agli esseri umani postmoderni è negato il lusso di
presupporre, come il personaggio shakespeariano, che ci
sia «del metodo in questa pazzia». (Bauman, 2002b, p.
159)

Apprendere a disapprendere
Non c’è da stupirsi se, di fronte allo smot-

tamento epocale dei punti fermi, gli spaesa-
menti si fanno dolorose frustrazioni e s’im-
pennano, in proporzione, le nostalgie di cer-
tezze, di timonieri e di capicordata, fino all’e-
stremo delle promesse neoassolutiste. Non c’è
da stupirsene né da prenderne le distanze. Il
compito che ci s’impone è semmai un compi-
to di cura. Cura di noi stessi. Dei nostri smar-
rimenti, dei nostri spaesamenti, delle nostre
stesse tentazioni assolutistiche, quelle ingenue
e quelle aggressive. Aver cura, e dunque ascol-
tare, prima ancora di precipitarci a giudicare,
ripristinare, risolvere, rimettere in sesto. Avere
cura è non dimenticare la funzione vitale che
hanno per noi esseri umani le nostre idee. Le
idee che siamo. Incluse quelle che ci viene di
chiamare obsolete.

Il paradosso o il dilemma che ci sconcerta e ci sgo-
menta quando ci proponiamo di correggere o combatte-
re l’obsolescenza è semplicemente la paura che abban-
donando ciò che è obsoleto perderemo la coerenza, la
chiarezza, la compatibilità, perfino il senno. (Bateson,
2000, p. 291)

Aver cura di noi stessi, delle danze inte-
rattive di cui siamo parte, è tener presente che
il tipo di apprendimento a cui siamo chiama-
ti comporta un grado di precarietà e di vulne-
rabilità più rischioso che in ogni altra epoca
precedente. 

È quello che Gregory Bateson (2000) si è
provato a formalizzare con il nome di Appren-
dimento 3. Qui naturalmente non avrebbe

senso richiamare l’insieme della teoria bate-
soniana dell’apprendimento (cfr. Manghi,
2004). Diciamo soltanto, per semplicità, che
al terzo livello dell’apprendimento non è in
gioco soltanto l’acquisizione di nuove nozio-
ni, o la mera correzione di errori (Appren-
dimento 1). E neppure soltanto lo sviluppo di
quella capacità più flessibile e astratta che chia-
miamo «apprendere ad apprendere» (Appren-
dimento 2). Al terzo livello dell’apprendimento
è in gioco anche, allo stesso tempo, l’appren-
dimento a disapprendere. A liberarsi dalle abi-
tudini. Dalla «tirannia dell’abitudine», scrive
Bateson. È l’apprendimento a dotarsi di aspet-
tative stabili e al contempo prepararsi a saperle
cambiare – al contempo, beninteso, non in al-
ternativa. È l’apprendimento a dotarsi di cer-
tezze e rimanere nell’incertezza, formulare pre-
visioni e sapersi nell’imprevedibilità, difende-
re una propria verità e sapersi nel gioco delle
doppie, triple verità. L’apprendimento a ri-
manere nei paradossi comunicativi e a non con-
siderarli a priori patologici, come le moderne
abitudini di pensiero c’inducono inerzialmente
a ritenere. 

Tutti noi, nella società dei liberi e uguali,
con il liquefarsi delle solidità tradizionali e mo-
derne, siamo chiamati a sperimentare ap-
prendimenti che un tempo erano limitati, come
dicevamo sopra, a figure marginali: ai visio-
nari, agli sciamani, ai grandi saggi, agli artisti,
ai poeti e, a modo loro, ai folli. È questo il li-
vello di apprendimento attraverso il quale ci
affacciamo all’idea che il contrario di una ve-
rità non è che un’altra verità, per noi miste-
riosa, un sapere che non ha ancora ricevuto la
nostra attenzione, nonostante che per noi sia
nutrimento vitale. Una complessità interatti-
va che siamo chiamati a saper riconoscere, non
soltanto nelle relazioni tra noi e gli altri, ma
anche, e insieme, in noi stessi: compito analo-
go a quello che secondo il grande scrittore
israeliano Amos Oz deve saper affrontare un
romanziere:

...per scrivere un romanzo bisogna essere capaci di
assumersi una mezza dozzina di conflitti e sentimenti con-
traddittori e opinioni, con lo stesso grado di convinzione,
veemenza ed empatia. (Oz, 2004, p. 23)
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Disapprendere l’individuo
Il processo di civilizzazione, come l’ha chia-

mato Norbert Elias, ha caricato via via gli in-
dividui di compiti di autodeterminazione sem-
pre maggiori, occultando simultaneamente la
fitta rete di relazioni, cioè di interdipendenze
esistenziali, di ininterrotti rispecchiamenti re-
ciproci, attraverso la quale quotidianamente
diventiamo e ridiventiamo gli «individui» che
siamo – e che, beninteso, continuiamo a di-
ventare. Questo processo di occultamento com-
porta un progressivo trasferimento di rischi e
incertezze dal collettivo all’individuale: sta sem-
pre più a ciascuno di noi, individualmente, sa-
persi mantenere sano, prestante, non-disoc-
cupato, non-inquinante, socializzante, previ-
dente, flessibile, informato, partecipativo, crea-
tivo, e così via – soluzioni biografiche per pro-
blemi sistemici, secondo la nota formula di
Ulrich Beck (2000). Ovvero, diremmo qui: so-
luzioni individuali per intrecci relazionali.

E tuttavia, nonostante che siamo ogni gior-
no a fare i conti sulla nostra pelle dei danni
che queste abitudini di pensiero «individuali-
stiche» ci procurano, sembra spesso che non
conosciamo altra ricetta che quella. Salvo stu-
pirci per l’aumento del consumo di psicofar-
maci, degli stordimenti consumistici, delle no-
stalgie di appartenenza etnica, religiosa, ido-
logica o anche massificante-modaiola, da Gran-
de Fratello, nelle quali cerchiamo l’allenta-
mento o addirittura l’annullamento del confi-
ne che delimita la nostra individualità rispet-
to a quella altrui e al mondo.

L’idea più comune di individuo, e cioè l’i-
dea che l’atomo delle interazioni sociali, la loro
unità elementare di conto, sia in ultima anali-
si un’entità autoconchiusa, autocentrata e in-
dipendente, è uno dei lasciti più rilevanti della
modernità solida. E dunque uno dei compiti
di disapprendimento più ardui che oggi ci tro-
viamo ad affrontare, al tramonto di quella mo-
dernità. È l’idea di individuo capitano della
propria anima, salvo distorsioni o patologie.
Non dipendente, per la sua esistenza e per le
sue azioni, dagli altri e dai contesti entro cui

vive e agisce. Destinatario di input, titolare di
una mente elaboratrice di informazioni, ed
emittente di output, come si dice in un gergo
informazionale non a caso diffuso, che sug-
gella e alimenta allo stesso tempo la rappre-
sentazione autocontenuta, asociale, della mente
individuale.

Se ci soffermiamo sul nostro linguaggio più
comune, ci accorgiamo facilmente quanto
profondamente sia radicata in noi l’abitudine
a pensare per unità individuali così intese: è a
un individuo autocentrato, per esempio, che
pensiamo quando diciamo paziente, cittadino,
utente, cliente, ma anche medico, infermiere,
psicologo, dirigente, formatore, allievo e così
via. A un individuo, oppure a categorie socia-
li intese come collezioni di individui. Tale abi-
tudine collettiva di pensiero è talmente radi-
cata in noi, che l’indebolirsi dei rabbini ci fa
credere che il faccia a faccia tra litiganti abbia
come protagonisti degli atomi individuali: ti-
tolari di libertà gratificanti, magari, o, all’op-
posto, di solitudini disperate, ma in entrambi
i casi unità indipendenti, autocentrate, irrela-
te, date come tali prima del loro incontro. Per
le quali le relazioni connettive sono un condi-
zionamento dal quale liberarsi per diventare
capitani della propria anima, oppure risorse
alle quali fare ricorso volontariamente, delle
quali servirsi o meno a seconda delle situazio-
ni. O per le quali, più genericamente, le rela-
zioni sono una variabile emotiva ambientale,
gratificante quando le cose vanno bene, fru-
strante quando le cose vanno male, come nella
seguente descrizione di un chirurgo, tratta dalla
ricerca già citata: 

La relazione non è che tutta in funzione dell’esito del-
l’intervento. Cioè, se l’operazione va bene, allora anche la
relazione con il medico va bene, altrimenti no. [Medico
chirurgo, uomo, 51 anni] (Manghi, 2005a, p. 68)

La relazione viene prima
Dall’idea moderna di individuo, non di-

mentichiamolo, sono venute spinte liberatorie
che non saremo certo noi a minimizzare, a par-
tire dalla cultura dei diritti. Ma non è venuto



solo questo. Sono venuti anche gravi errori epi-
stemologici, per usare un termine di Bateson.
E nel dire «epistemologici» dovrebbe essere
evidente che non stiamo parlando di valori mo-
rali – la critica dell’individualismo come mo-
nito contro l’egoismo, l’edonismo, e così via.
Stiamo parlando d’altro. Stiamo parlando piut-
tosto di errori interpretativi, di uno scambia-
re una cosa per un’altra, per così dire. Di un
consultare mappe che ci portano fuori strada.
Fuori strada, anzitutto, rispetto al compito, sa-
crosanto, di custodire e sviluppare le nostre
autonomie personali.

Stiamo suggerendo, attraverso Bateson, che
per quella creatura intensamente comunicati-
va che è l’essere umano, che lo sappiamo o
meno, «la relazione viene per prima, precede»
(1984, p. 179). Nel bene come nel male, noi
viventi non possiamo non essere in relazione,
dipendenti gli uni dagli altri. Per costituzione
genetica, e non per scelta soggettiva e volon-
taristica. È solo attraverso relazioni più ampie
e vincolanti di ogni io, relazioni interattive fac-
cia-a-faccia e relazioni nutrite di alterità sim-
boliche, che diventiamo e ridiventiamo gli in-
dividui che siamo e saremo, e che facciamo in
ogni momento quel che ci accade di fare: il me-
glio e il peggio, l’amore e la guerra. Ed è per-
sistendo nel misconoscere la priorità episte-
mologica della relazione rispetto alla coscien-
za individuale che alimentiamo costantemen-
te il peggio e le guerre, pur con le migliori in-
tenzioni coscienti. È persistendo nel misco-
noscere la priorità epistemologica della rela-
zione che finiamo per caricare sull’individuo
compiti di autodeterminazione superiori alle
sue possibilità e per mettere a repentaglio pro-
prio quella sua autonomia che vorremmo pro-
muovere.

Prendersi cura dell’autonomia personale,
della differenza che fa la differenza di ciascu-
no di noi, non è un compito che passa, come
abbiamo a lungo creduto ovvio, per l’autoas-
sertività dell’io, in funzione della quale cerca-
re poi, successivamente, l’incontro, la nego-
ziazione, la comunicazione con l’altro, il rico-
noscimento dell’altro e da parte dell’altro. La
questione è in un certo senso capovolta: la cura

dell’autonomia personale passa anzitutto dal
riconoscimento che la presenza dell’altro è già
da sempre una realtà corposa e operante in cia-
scuno di noi, talmente intima da doverci per-
fino stupire che sia possibile pensarci come di-
stinti e separati. Talmente intima da farci me-
ravigliare di quel che soggettivamente siamo,
pensiamo, facciamo, sentiamo, come di fron-
te a una scoperta sorprendente. Sorprendente,
s’intende, per il meglio e per il peggio: per
come riusciamo a farci la guerra e per come
riusciamo a non farcela, talora riuscendo anche
ad amarci. 

L’individuo relazionale
Disapprendere l’immagine modernista di

individuo, ovvero apprendere a percepirla come
strana e straniante, non significa tornare nelle
braccia protettive di un sapere gerarchico, di
un ordine sociale collettivistico. Questa è sem-
mai l’alternativa prospettata dall’angolo visuale
dell’individualismo modernista. E prospetta-
ta allo stesso tempo, all’opposto, non casual-
mente, dall’angolo visuale degli antimoderni-
smi comunitaristi, etnicisti, tradizionalisti, teo-
cratici o fondamentalisti. Per entrambe queste
prospettive (potremmo dire entrambi questi
«litiganti», il Modernista e l’Antimodernista),
che si rispecchiano l’una nell’altra conferman-
dosi a vicenda, la caduta dei «rabbini» porta
infatti alla luce, come dicevamo, atomi indivi-
duali e separati – sebbene in un caso benedet-
ti, e nell’altro maledetti – per i quali in entrambi
i casi la relazione viene dopo.

In una prospettiva relazionale, le cose stan-
no altrimenti. Quella caduta non porta alla luce
anzitutto individui. Quello che essa porta alla
luce sono anzitutto le danze relazionali attra-
verso le quali gli individui stessi vengono ge-
nerandosi e rigenerandosi, momento per mo-
mento, gli uni attraverso gli altri, insieme ai
loro contesti relazionali e alle loro società. Da
questo angolo visuale, disapprendere l’idea
modernista di individuo non è rinunciare a
qualsiasi idea di individuo. È piuttosto saper
cogliere il legame inestricabile, originario e re-
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ciproco, di ciascun individuo con gli altri – vi-
cini e lontani, reali e immaginari, incontrati nel
faccia a faccia e nel pensiero anche più solita-
rio. Un legame «danzante» sempre in atto –
che ne siamo consapevoli o meno –, in virtù
del quale ogni individualità appare come un’e-
mergenza mai scontata, sempre virtualmente
sorprendente. Sorprendente proprio in quan-
to frutto dell’accoppiamento comunicativo
ininterrotto tra più individualità coevolventi,
magari in conflitto, e magari in conflitto vio-
lento. Individualità che si vengono definendo
e riconoscendo come tali proprio attraverso
l’interazione, la comunicazione, il mutuo ri-
specchiamento mimetico, la reciproca, inin-
terrotta immaginazione. Dove agire è sempre
anche interagire, sentire è sempre anche in-
tersentire, pensare è sempre anche interpen-
sare (Manghi, 2005b).

Scrive Bateson:

spiegare il comportamento orgoglioso rimandando
all’«orgoglio» di un individuo non porta ad alcuna con-
clusione. Né si può spiegare l’aggressione ricorrendo
all’«aggressività» istintiva (o magari appresa). Una spie-
gazione siffatta, che sposta l’attenzione dal campo inter-
personale a una fittizia tendenza, o principio o istinto o
che so io, interiore, è, ritengo, un’enorme sciocchezza,
che serve solo a nascondere i problemi reali. (1984, pp.
179-180)

Alle parole orgoglio e aggressività possia-
mo qui sostituire, a piacere, un’altra qualsiasi
delle parole che designano usualmente carat-
teristiche, pensieri, emozioni o azioni indivi-
duali, tanto in versione intellettualistica quan-
to in versione romantica, e il risultato non cam-
bierebbe: concentrare l’attenzione sull’inte-
riorità dell’individuo, rappresentarla come
luogo ben contornato in cui avviene l’essen-
ziale di quel che c’è da capire, è «un’enorme
sciocchezza, che serve solo a nascondere i pro-
blemi reali». E a caricare di conseguenza le
biografie individuali, ripetiamolo ancora, di
compiti soverchianti. Proprio se le biografie
individuali ci stanno a cuore, ci tocca il com-
pito di apprendere a pensare per relazioni. Ad
apprendere la coemergenza della propria e del-
l’altrui biografia, della propria e dell’altrui dif-
ferenza, della propria e dell’altrui verità.
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