
La società degli individui, n. 20, anno VII, 2004/2 
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Dice il proverbio che quelli che abitano in una casa di 
vetro, soprattutto se vi abitano con altri, dovrebbero 

pensarci bene prima di tirarsi dei sassi. 
Gregory Bateson 

 
 
L’animale visionario e i suoi contesti 

 
Gregory Bateson pensava e scriveva, concediamolo, in modo bizzarro. 

Qualcuno gli rimproverava addirittura di pensare come uno schizofrenico. 
Ma di questo Bateson non si curava. Trovava anzi che per molti versi 
avessero ragione. A partire dagli anni cinquanta, la figura dello 
schizofrenico era stata per lui uno specchio rivelatore. Uno specchio da 
attraversare, come nella storia di Alice, e da riattraversare, ogni volta 
daccapo. Uno specchio da interrogare per comprendere qualcosa 
d’importante intorno a se stesso, intorno al mondo sociale in cui viveva, 
intorno al mondo sociale in cui viviamo noi tutti. E intorno, insieme, 
all’universo creaturale più grande di noi, di cui noi esseri umani non siamo 
che una parte: la più fragile, la più intensamente comunicativa. L’unica 
intensamente visionaria. Creativamente visionaria. E insieme follemente 
visionaria. Fino a quella peculiare, bizzarra visionarietà che chiamiamo, 
appunto, schizofrenia. 

Nello specchio spaesante dello schizofrenico Bateson invitava però 
anche a saper cogliere qualche indizio per apprendere a pensare e agire, 
diciamo così, un po’ meno follemente, un po’ meno distruttivamente: 
verso i nostri ecosistemi, e insieme, se non anzitutto, tra noi: verso quelle 
“case di vetro” che sono i nostri contesti interpersonali, sociali, 
istituzionali e naturali. Verso i contesti – parola cara come poche a Bateson 
– che danno senso, nel bene come nel male, alla nostra vita: 

 
* Relazione introduttiva al convegno Gregory Bateson. Cent’anni di un pensiero vivente, Aula Magna 
dell'Università “Roma Tre“, 14-15 maggio 2004, promosso per il centenario della nascita di Gregory 
Bateson (Grantchester, Cambridge, UK, 1904 - Big Sur, California, 1980). 
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Prive di contesto, le parole e le azioni non hanno alcun significato. Ciò vale 
non solo per la comunicazione verbale umana ma per qualunque comunicazione, 
per tutti i processi mentali, per tutta la mente, compreso ciò che dice all’anemone 
di mare come deve crescere e all’ameba cosa fare il momento successivo1.  

La lezione di uno schizofrenico 

Schizofrenia, dunque. Ma poco a che vedere, beninteso, con la 
categoria strettamente psichiatrica di schizofrenia. Com’è noto, almeno 
alla cerchia degli appassionati, Bateson consumò la sua rottura con i 
colleghi ricercatori californiani, nella seconda metà degli anni cinquanta e 
nel passaggio ai sessanta, proprio su questo punto. Con quei colleghi, che 
erano soprattutto psichiatri, aveva stretto un sodalizio molto proficuo, da 
cui era scaturita l’importante nozione di doppio vincolo2. Ma Bateson 
trovava che le buone intenzioni di quei colleghi fossero discutibili. Viziate 
dalla fretta di controllare. Di agire prima ancora di aver compreso. Mosse 
più dalla paura di perdere il controllo che dal desiderio di aiutare. Bateson 
riteneva che nel cuore esitante e incerto di quella paura, di quella paura di 
perdere il controllo – di perdere il potere, diceva3, – occorresse apprendere 
a sostare, in ascolto paziente. Pensava che per cambiare i nostri modi di 
pensare occorresse attraversare, e non fuggire, quella paura: «attraversare 
la minaccia di quel caos dove il pensiero diventa impossibile».4 

È in quel clima, in quella temperie epistemologica, per così dire, che 
Bateson meditò di pubblicare le ponderose memorie di un “grande 
schizofrenico”, come ebbe a definirlo, vissuto oltre un secolo prima: John 
Perceval. Una persona cui secondo Bateson era accaduto di compiere 
quella traversata del caos dove il pensiero diventa impossibile, e poi di 
saperla descrivere con cura. 

John Perceval era il quinto dei dodici figli del primo ministro inglese 
Spencer Perceval, ucciso a pistolettate l’11 maggio 1812 alla Camera dei 

 
1 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano, 2000, p. 30. 
2  O anche “doppio legame” (double bind). Cfr. i 5 saggi su doppio vincolo e schizofrenia raccolti 
nella parte III di G, Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., pp. 236-323. Cfr. anche Sluzki, C. E., 
Ransom, D.C., a cura di, Il doppio legame, Astrolabio, Roma, 1979, Berger, M.M., a cura di, Beyond 
the Double Bind, Brunner & Mazel, New York, 1978, e il recente lavoro di D. Zoletto, Il doppio 
legame. Bateson Derrida, Bompiani, Milano, 2003.  
3  In uno scritto del 1974 Bateson parla della rottura con i colleghi californiani in questi termini: 
«Devo anche confessare che ero irritato e disgustato dall’indescrivibile disordine del pensiero 
psichiatrico tradizionale, dei miei colleghi ossessionati dal potere, dall’ottusa crudeltà delle famiglie 
che (come solevamo dire) “contenevano” la schizofrenia…» (G. Bateson, Una sacra unità. Nuovi passi 
verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1997, p. 296).  
4 G. Bateson, Mente e natura, Un’unità necessaria, Adelphi, Milano, 1984, p. 192. 
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Comuni per mano di un uomo d’affari di nome John Bellingham. Tra il 
dicembre 1830 e gli inizi del 1833, John Perceval fu internato in vari 
ospedali psichiatrici del tempo, perseguitato da voci interiori che in gergo 
religioso gl’ingiungevano azioni assurde, contraddittorie e impossibili – 
doppiovincolanti, avrebbe detto Bateson. Successivamente 
all’internamento, Perceval si considerò “sano di mente”, come egli scrive, 
nonostante la crudeltà e la cialtroneria dei medici. E pubblicò un 
ponderoso memoriale, appunto, in due successivi volumi, che avrebbe 
incontrato oltre un secolo dopo l’interesse ammirato di Bateson. Nel 1961, 
e in una seconda edizione nel 19625, Bateson curò addirittura la 
ripubblicazione dell’opera, in quanto essa, scrive, non si limitava a esibire 
«un modello di espressione psicotica o post-psicotica», ma proponeva 
anche acute riflessioni che egli riteneva «un contributo scientifico nel vero 
senso della parola». Un contributo, sottolineiamo, scientifico. Bateson si 
considerava «un manovale impegnato nelle scienze occidentali”6, e non 
indulgeva nell’esaltazione romantica della follia come dimora di verità più 
vere, represse dalla ragione o dalla società capitalistica – elogio della follia 
come accesso a una più autentica libertà7. Bateson avrebbe affermato 
qualche anno dopo, e precisamente nel 1968, alla grande London 
Conference on the Dialectics of Liberation: 
 

Ciò che è necessario non è solo un rilassamento della coscienza per lasciar 
scaturire la materia inconscia: questo è semplicemente barattare una concezione 
parziale dell’io per un’altra concezione parziale. Ho idea che quel che occorre sia 
una sintesi delle due concezioni, e ciò è più difficile. 

La mia esigua esperienza con l’LSD mi ha portato a credere che Prospero fosse 
in errore quanto affermava: “noi siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i 
sogni”. Mi è sembrato che il puro sogno fosse, come la pura finalità, piuttosto 
scipito. Non era la sostanza di cui siamo fatti, ma solo frammenti e brandelli di 
quella sostanza. I nostri fini coscienti, analogamente, sono solo frammenti e 
brandelli. 

Il punto di vista sistemico è un’altra cosa ancora8. 

 
5  J. Perceval,  Perceval’s Narrative: A Patient’s Account of his Psychosis, 1830-1832, a cura e con 
un’introduzione di G. Bateson, Stanford University Press, e Stanford-Hogarth Press, London, 1962. 
Qui ci riferiremo alla seconda edizione. È imminente l’edizione italiana del volume, La narrativa di 
Perceval,  curata da Paolo Bertrando per l’editore Bollati Boringhieri, Torino. 
6  G. Bateson, Una sacra unità, cit., p. 408. 
7  Cfr. in particolare il celebre lavoro di G. Deleuze e F. Guattari, L’anti-Edipo, Einaudi, Torino, 1975, 
che vede nell’incoerenza del pensiero psicotico (schizo-paranoide) la critica più radicale della moderna 
società capitalistica. 
8 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., p. 479. 
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La mente non è (solo) individuale 

Per Bateson, Perceval anticipava l’idea freudiana di inconscio, ma 
prefigurava anche, o meglio soprattutto, l’estensione “batesoniana” dell’i-
dea di mente verso l’esterno del contorno individuale. È la spaesante idea 
batesoniana – potremmo dire la “bizzarra” idea batesoniana – che i 
processi mentali non abbiano la loro matrice nella cosiddetta interiorità del 
cosiddetto individuo, come usualmente diamo per scontato, ma nelle 
interazioni comunicative che connettono tra loro gli individui. In 
quell’invisibile trama connettiva che Bateson chiamava «la struttura che 
connette» (the pattern which connects), e che paragonava a una danza: una 
«danza di parti interagenti»9, scrive. 

Perceval, sostiene Bateson, era una via di mezzo tra Sigmund Freud e il 
grande poeta visionario William Blake. E in questa “via di mezzo” lo 
stesso Bateson, con ogni evidenza, si riconosceva. Nell’autobiografia di 
Perceval, Bateson era colpito in particolare dal rigore. Dal rigore con il 
quale egli, Perceval, era giunto a descrivere in forma di “danza interattiva” 
i processi mentali che facevano il contesto interpersonale e sociale nel 
quale si era trovato a vivere, ad amare e odiare, a soffrire e gioire. 

Bateson era colpito, in altre parole, dal rigore con il quale Perceval 
descriveva i processi mentali senza cadere nell’errore epistemologico di 
confinare l’io nella pelle dell’individuo. Un errore tipico, per Bateson, 
dell’«occidentale medio».10 E cioè, in buona misura, di tutti noi. Tutti 
persuasi, più o meno ciecamente, che il meglio che ci possa accadere è 
diventare capitani della nostra anima11. Doppia illusione. L’illusione che 
una tale padronanza su di sé sia realisticamente possibile, anzitutto. E che 
apra le porte al meglio, in secondo luogo. Per Bateson, l’epistemologia 
della padronanza e del controllo, la mitologia moderna della «finalità 
cosciente» è al contrario alla base della nostra distruttività, delle nostre 
sopraffazioni e delle nostre violenze, proprio perché si fonda, 
essenzialmente, sul misconoscimento della struttura che connette. Sul 

 
9 Cfr. G. Bateson, Mente e natura, cit., pp. 27, 179. 
10  Per Bateson l’«occidentale medio» è colui che considera abitualmente le proprie azioni verso un 
oggetto (per esempio tagliare un albero) come sequenze di eventi che procedono linearmente da un 
“io” verso quegli oggetti, come nello schema deterministico causa-effetto: «l’occidentale medio […] 
crede che esista un agente delimitato, l’“io”, che ha compiuto un’azione “finalistica” ben delimitata su 
un oggetto ben delimitato» (Verso un’ecologia della mente, cit., p. 366). 
11 L’ideale di diventare “capitano della propria anima” è richiamato da Bateson nell’analisi 
dell’orgoglio dell’alcolizzato, svolta nel saggio “La cibernetica dell’io: una teoria dell’alcolismo”, in 
Verso un’ecologia della mente, cit., pp. 357-390 (cfr. anche S. Manghi, La conoscenza ecologica. 
Attualità di Gregory Bateson, Raffaello Cortina, 2004, cap. 3). 
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misconoscimento del primato ecologico della relazione: «La relazione 
viene per prima, precede»12. 

Remo Bodei ha dedicato di recente uno studio importante ai possibili 
orizzonti della nostra libertà personale, in un’epoca che egli definisce di 
«colonizzazione delle coscienze». In questo studio sottolinea come l’“io” 
stesso possa esser pensato come nodo multipolare di relazioni, frutto del 
nostro inesausto metterci nei panni di altri, di molti altri, e scrive: «La 
coordinazione tra i poli di coscienza non passa attraverso il potenziamento 
dell’autoriflessione, ma attraverso l’incremento di complessità della 
relazione stessa»13. 

L’errore abituale della vittima 

Perceval non commette l’“errore epistemologico” di confinare il 
proprio io nella propria pelle. Meglio, la sua storia è la storia 
dell’apprendimento a correggere questo errore. Egli racconta infatti di 
essersi vissuto – questa la sua “follìa” – come il principale garante e 
custode, individualmente, della stabilità del più ampio contesto che a 
propria volta, circolarmente, gli garantiva sicurezza – e che al contempo lo 
vittimizzava. Un contesto del quale era parte insieme ad altri: in 
particolare, insieme ai suoi familiari e insieme ai suoi medici curanti. Di 
questo contesto era, scrive Bateson, vittima sacrificale. Offrendosi in 
sacrificio, e cioè agendo in modo da corrispondere alle etichette di folle e 
di delirante, appiccicate su di lui dagli altri, aiutava questi altri a non 
credere di sbagliarsi, a non vacillare sotto i dubbi e le esitazioni, a non 
vedere la “parte maledetta” di se stessi, a non perdere la loro autostima, a 
non autocolpevolizzarsi. A contare indefinitamente su di lui. 

Se Perceval avesse abdicato al proprio potere stabilizzatore-sacrificale, 
rivelando a medici e familiari le loro manchevolezze, svelando loro cioè 
che conosceva più cose di loro intorno al processo mentale di cui erano 
parte tutti insieme – se avesse compiuto questa rivelazione, sentiva che 
avrebbe perduto il passo della sola “danza interattiva” per lui rassicurante. 
Avrebbe reso insicuri familiari e medici, e di conseguenza se stesso, 
poiché non avrebbe saputo sopportare di affidarsi a persone e 
professionisti che dubitavano di se stessi, delle loro buone ragioni. Né 
avrebbe saputo sopportare di sentirsi violento verso coloro che desiderava 
amare. 
 
12 G. Bateson, Mente e natura, cit., p. 179. 
13 R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 
76, corsivo nostro. 
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Non gli rimaneva che avvitarsi sempre più nel circolo vizioso, affidarsi 
alla propria orgogliosa volontà di potenza, sistematicamente frustrata, 
tanto più orgogliosa quanto più frustrata. Più dubitava delle buone ragioni 
affettive dei familiari e delle buone ragioni scientifiche dei medici, più 
sentiva di dover caricare su di sé, individualmente, la colpa di quei suoi 
stessi terribili dubbi: «Io mi sono rovinato a causa di un errore mentale 
abituale: la paura del dubbio, e il caricarmi sulla coscienza la colpa del 
dubbio»14. 

Perceval, sottolinea Bateson, «era soprattutto un protestante, propenso a 
estendere, piuttosto che a limitare, il dominio della coscienza 
individuale»15. Tuttavia, attraverso il cerimoniale iniziatico della psicosi, 
come lo chiama Bateson, uscì da quella condizione, riuscì a correggere 
quell’“errore abituale”. E si trovò a vivere una condizione comunicativa 
del tutto diversa. O meglio, a un tempo del tutto uguale e del tutto diversa. 
Una condizione paradossale. Una condizione nella quale gli era divenuto 
tollerabile percepire il proprio concorso attivo nel mantenimento delle 
dinamiche sociali che lo rendevano “folle”. Una condizione nella quale gli 
era divenuto tollerabile rimanere in ascolto dell’incertezza propria e altrui. 
Dell’ambivalenza propria e altrui: l’essere tutti buoni e tutti cattivi, se 
vogliamo dirla grossolanamente, o tutti sinceri e tutti mentitori: «Ho 
scoperto che nessun paziente potrebbe evadere dalla sua prigione in uno 
stato mentale veramente sano, senza mentire alla propria coscienza, ovvero 
senza ammettere la teoria secondo la quale la tendenza a ingannarsi e 
l’ambiguità sono coerenti con una coscienza sana»16. 
 
 
La responsabilità del dubbio 

In tale condizione paradossale, riconoscere il proprio ruolo attivo in 
tutto ciò che ci accade – in tutto, e non soltanto in quel che ci piace o in cui 
ci rispecchiamo volentieri – è tutt’uno con il riconoscere le “ragioni” degli 
altri, inclusi i “persecutori”, che insieme a noi danno forma a quel mondo. 
Riconoscere quelle ragioni non è approvarle, ovviamente. Ma non 
riconoscerle, sentendosene esentati per il fatto che ci appaiono con 
evidenza palmare “cattive ragioni”, è il primo passo per vittimizzarle: 
invertendo in tal modo le parti nella coreografia della danza persecutore-
vittima, e consolidando però, nel contesto relazionale di cui siamo parte, il 
 
14 J. Perceval, Op. cit., cit., p. 37. 
15 G. Bateson, “Introduction”,  in J. Perceval, Op. cit., p. IX. 
16 J. Perceval, Op. cit., p. 125, corsivo nostro. 
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pattern intossicante di quella tenace coreografia. Non riconoscere le 
ragioni dei “persecutori” è impedire a noi stessi di apprendere a vedere in 
loro, come in uno specchio, qualcosa di noi: il nostro risentimento17. 

In altre parole: non riconoscere se stessi nello specchio degli altri, 
inclusi i nostri persecutori, è trascurare il primato della relazione. Il 
presupposto per cui “la relazione viene per prima, precede”. È dimenticare 
che l’ultima parola, per così dire, spetta sempre, ci piaccia o meno, a una 
“danza di parti interagenti” di cui non siamo che una delle parti. A un 
livello dell’ecologia della mente, cioè, più ampio e misterioso di quello 
individuale. Non riconoscere se stessi negli altri, inclusi i nostri 
persecutori, è precipitarsi, al pari degli stolti evocati da un verso poetico 
tra i più cari a Bateson, là dove gli angeli esitano a metter piede18. 

Molti conosceranno l’apologo del rabbino e dei due litiganti. Due 
litiganti chiedono a un rabbino di valutare chi di loro abbia ragione. 
Ascoltato il primo, il rabbino riflette e risponde: “In effetti, hai ragione”. 
Viene poi il secondo, espone le sue ragioni, e il rabbino, dopo attenta 
meditazione, risponde: “In effetti, hai ragione”. Alla scena sono presenti 
alcuni allievi del rabbino, uno dei quali interviene immediatamente: 
“Maestro, non è possibile che abbiano ragione entrambi”. E il rabbino: “In 
effetti, hai ragione anche tu”. Chi se la sentirebbe più, a questo punto, di 
prendere la parola? L’imbarazzo ci impedirebbe di alzare la mano e dire: 
“Maestro, non è possibile che abbiano ragione tutti e tre”. Conosciamo già 
la risposta. La  parola ci rimane accartocciata in bocca. Tuttavia, volendo, 
abbiamo a portata di mano un modo facile, antico e familiare, per cercare 
di uscire dall’imbarazzo, dal rischio della paralisi. Per cercare di uscire dal 
doppio vincolo che governa la relazione tra noi e gli altri, incluso il 
rabbino. Per esorcizzare la paura di perdere il controllo della situazione. 
Quel modo è convincerci che il rabbino è pazzo. Dargli dello 
schizofrenico, appunto. Vittimizzarlo. Incolparlo per i suoi imbarazzanti 
dubbi, e per i dubbi che trasmette a noi. Per l’ambiguità. Ma leggiamo a 
questo punto cosa scrive Bateson dello schizofrenico Perceval, dei suoi 
dubbi, delle sue colpe. E delle sue responsabilità: 
 

Il suo errore, per come lo intendo io, era uno scacco della responsabilità. Egli 
non avrebbe dovuto esaltare il proprio orgoglio e opprimere la propria coscienza 

 
17  Cfr. S. Tomelleri, La società del risentimento, Meltemi, Roma, 2004. 
18 Ché gli stolti si precipitano là dove gli angeli esitano a metter piede, è il verso di Alexander Pope 
dal quale Bateson trae il titolo del libro sul sacro che abbozzò insieme alla figlia Mary Catherine negli 
ultimi mesi della sua vita, e che la figlia stessa alcuni anni dopo riuscì a completare e pubblicare con il 
titolo, appunto, Angels Fear (G. Bateson, M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano. Verso 
un’epistemologia del sacro, Adelphi, Milano, 1989).  
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qualificando il dubbio come “colpa”. Avrebbe dovuto piuttosto accogliere il 
dubbio come una normale funzione della mente individuale, che deve essere 
esercitata responsabilmente. Avrebbe dovuto prendere sulla propria coscienza la 
responsabilità del dubbio19. 
 

L’errore abituale di Perceval ci è ben noto. È un errore abituale di tutti 
noi, moderni, troppo moderni, o meglio caricaturalmente moderni. Che 
oscilliamo tipicamente tra il proposito di impadronirci orgogliosamente 
della nostra anima, come l’alcolista con l’alcol, nella dinamica acutamente 
indagata da Bateson, e il senso di colpa per il fallimento di quel nostro 
proposito – il cedimento all’alcol, l’abbandono “bulimico” all’abbraccio 
della bottiglia, del quale vergognarsi al cospetto dell’esigente “io” da 
“occidentale medio” che abbiamo eletto a nostro ideale emancipatorio. 
Quell’errore abituale è un errore continuamente rinforzato da quello spirito 
del tempo che ci spinge, come scrive Ulrich Beck, a tradurre senza posa le 
questioni sociali in questioni biografiche individuali20. 

Rispecchiandoci nella vicenda di Perceval, nella sua misteriosa morte-
e-rinascita, come la chiama Bateson, con una metafora religiosa nella 
quale ci piace cogliere la prefigurazione del suo successivo accostamento 
al tema sacro21, possiamo forse rintracciare indizi importanti per 
apprendere a correggere, per quanto ci è possibile, quell’errore. Ad 
avvertire al di sotto dei nostri sensi di colpa e di inadeguatezza l’orgoglio 
acceso di una coscienza individuale, potremmo dire, più ego-logica che 
eco-logica. Di un pensiero, cioè, che collude attivamente, anche se 
inconsapevolmente, con quello spirito del tempo denunciato da Ulrich 
Beck – allo stesso modo in cui Perceval colludeva attivamente con i suoi 
familiari, i suoi medici e le sue stesse voci interne, nel dar forma a quella 
più ampia “danza interattiva” che faceva di lui una vittima. 

Apprendere a correggere quell’errore coincide per Bateson con 
l’apprendere a sentirsi parte attiva, dunque responsabile, delle danze 

 
19 G. Bateson, “Introduction”,  in J. Perceval, Op. cit., p. IX. 
20  Cfr. U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Roma, 2000. 
21  Cfr. G. Bateson, M.C, Bateson, Dove gli angeli esitano, cit. Dobbiamo qui ricordare che per 
Bateson il ricorso alla metafora non è mai un ricorso “per modo di dire”, ma una effettiva 
contaminazione di significati (cfr. Ibidem, cap. XVII). Le analogie tra la figura dello schizofrenico 
indagata da Bateson e la figura religiosa della vittima sacrificale non segnalano mere somiglianze 
esteriori, d’importanza secondaria, ma la comune appartenenza di queste due fenomenologie a un 
influente universo simbolico che conduce a regolare i nostri ordini relazionali e sociali sulla base di 
una coreografia uno-tutti, garantita dal misterioso “potere” di un capro espiatorio. Su questa tesi, qui 
abbozzata schematicamente, si evidenziano importanti convergenze tra l’opera di Bateson e gli studi 
sul sacro di Réné Girard (cfr. Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano, 
1983). Sia consentito rinviare, in proposito, a S. Manghi, La conoscenza ecologica, cit., pp. 117-137 
(per alcuni versi, la presente relazione è la continuazione delle riflessioni avviate in quelle pagine). 
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interattive di cui siamo parte, momento per momento, nel bene come nel 
male. Danze che sono al contempo interpersonali, sociali e naturali, come 
suggerisce una bella frase di Bateson, una delle frasi giustamente più 
citate: «Quale struttura connette il granchio con l’aragosta, l’orchidea con 
la primula e tutti e quattro con me? E me con voi? E tutti e sei noi con 
l’ameba da una parte e con lo schizofrenico dall’altra?»22. 

Apprendimento 3 

La vicenda di Perceval, della sua morte e resurrezione, è per Bateson 
metafora di una vicenda umana, antropologica, sociale ed esistenziale, che 
va al di là della schizofrenia. Metafora di una vicenda che chiama in causa 
condizioni basilari della nostra convivenza, dei nostri modi di danzare 
insieme, di co-ordinare le nostre amicizie e le nostre inimicizie, da quelle 
interpersonali fino a quelle, ormai, globalmente planetarie. La vicenda di 
Perceval è metafora della nostra propensione, starei per dire quasi 
irresistibile, a leggere e danzare le nostre relazioni sulla falsariga della 
coreografia persecutore-vittima. Quella vicenda è però anche metafora, 
allo stesso tempo, della possibilità di rileggere questa stessa tenace 
coreografia come luogo della possibile trasformazione. Della possibile 
nascita di coreografie comunicative differenti, capaci di riconoscere e 
limitare il rischio vittimario. Metafora, potremmo dire, della possibile 
conversione, nel senso del termine che Bateson ascrive al livello più 
elevato degli apprendimenti accessibili agli esseri umani. Il cosiddetto 
Apprendimento 3, che Zygmunt Bauman, sottolineando l’attualità di 
questa nozione batesoniana, rende con queste parole: 
 
Apprendimento a violare la conformità alle regole, a liberarsi dalle abitudini e a 
prevenire la loro formazione, a ricostruire le esperienze frammentarie in modelli 
precedentemente sconosciuti e nel contempo a considerare accettabili tutti i 
modelli solo “fino a nuovo avviso”23. 
 
Va ricordato che questo livello di apprendimento è anche, per Bateson, il 
più difficile e rischioso: «alcuni cadono lungo il margine della strada», 
scrive testualmente, e «a costoro spesso la psichiatria attribuisce la 
qualifica di psicopatici»24. Ma questo livello di apprendimento è oggi un 
banco di prova ineludibile, per un novero crescente di persone. Secondo 
 
22 G. Bateson, Mente e natura, cit., p. 21. 
23 Z. Bauman, La società individualizzata, Il Mulino, Bologna, p. 159. 
24 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., p. 353. 
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Bauman, è il livello al quale, volenti o nolenti, siamo chiamati a saper 
“danzare” le nostre interazioni quotidiane dalla società contemporanea, la 
società della precarietà e dell’incertezza: «lungi dall’essere una distorsione 
del processo educativo e una deviazione dal suo vero obiettivo, acquisisce 
un valore adattativo sommo e diventa rapidamente un elemento centrale 
dell’indispensabile “equipaggiamento alla vita”»25. 

Con la parola “conversione” non mi sto riferendo qui a un 
capovolgimento di ordine palingenetico, per cui le vittime – gli “ultimi” – 
sarebbero in quanto tali, come si dice in un certo gergo, latamente 
hegeliano, “portatrici” di un futuro migliore. Sappiamo purtroppo, al 
contrario, che le probabilità giocano piuttosto a favore della “coazione a 
ripetere”, per dirla con Freud, dove chi ha subito sopraffazioni tende a farsi 
a propria volta persecutore, magari sventolando le bandiere ideali più 
umanitarie. 

Con la parola “conversione” mi riferisco piuttosto a un percorso 
iniziatico – processo sempre relazionale e mai meramente individuale – 
attraverso il quale la vittima esce dalla propria condizione in virtù di un 
doloroso riconoscimento riconoscente della propria appartenenza attiva al 
mondo più grande di cui è parte, nel bene come nel male, nel bello come 
nel brutto. I lettori più appassionati di Bateson ritroveranno facilmente 
nelle sue pagine straordinarie varie figure di questa “conversione”. A 
partire, in particolare, da quella del vecchio marinaio, dalla Ballata di 
Samuel Coleridge, dove l’uscita del protagonista dal tormento 
persecutorio, come si ricorderà, passa per il riconoscimento benedicente 
dell’orrore intorno a sé – le minacciose, luminescenti creature del mare che 
assediavano la nave: 

 
O felici cose viventi! Non c’è lingua 
che possa dirne la bellezza: 
un fiotto d’amore mi sgorgò dal cuore 
e inconsapevolmente le benedissi; 
certo il mio santo s’impietosì di me 
ed io inconsapevolmente le benedissi26 . 

 
Con questa idea di “conversione” in mente, torniamo ora a leggere il 

passo di Bateson da cui siano partiti, completandolo con il seguito:  

 
25 Z. Bauman, Ibidem. 
26 S.T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, traduzione di A. Ceni, Feltrinelli, Milano, p. 29 
(versi. 282-287). Cfr. in proposito G. Bateson, M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano, cit., pp. 117-118, 
e M.C. Bateson, “Com’è nato ‘Angels Fear’”, in Aut aut, n. 251, 1992, pp.  5-19. 
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Dice il proverbio che quelli che abitano in una casa di vetro, soprattutto se vi 

abitano con altri, dovrebbero pensarci bene prima di tirarsi dei sassi; e penso che 
sia opportuno ricordare a tutti gli occidentali che leggeranno questo saggio che 
essi vivono in una casa di vetro insieme con la professione medica, con la 
religione cristiana, con la rivoluzione industriale e con il sistema educativo di cui 
gli altri sono un prodotto27. 

Credere senza credere 

Ormai dobbiamo credere soltanto a 
quelle credenze che comportano il 

dubbio nel loro principio stesso. 
Edgar Morin28 

 
E concludo, augurandomi che a questo punto sia un po’ meno oscuro il 

significato del titolo che ho dato a queste riflessioni, e in particolare 
dell’espressione “responsabilità del dubbio”. Una responsabilità, quella 
“ecologica”, non semplice da riconoscere e da sostenere. Forse anche 
“bizzarra”. Ovvero: paradossale. Perché comporta di saper credere senza 
credere. Un credere tanto fermo e fiducioso quanto carico, allo stesso 
tempo, di dubbi, esitazioni, domande. 

Del resto, la sfida “ecologica” non è forse sfida, come abbiamo detto, a 
saper “attraversare la minaccia di quel caos dove il pensiero diventa 
impossibile”? E non è questa sfida, oggi, tutt’uno con la nostra sfida 
quotidiana a saper decentemente coesistere e coevolvere tra noi? Nei 
grovigli doppiovincolanti delle nostre “case di vetro”, sempre più abitate 
dal rischio, dalla paura e dall’incertezza del futuro? 

Le risposte a queste domande non potranno che essere, naturalmente, 
molto diverse. Ciascuno troverà le proprie. Perceval, per parte sua, fu 
tutt’altro che paralizzato dalla sua “scoperta” del dubbio e 
dell’ambivalenza. Si sposò, ebbe quattro figlie e dedicò il resto della sua 
vita a dar voce alle vittime di soprusi, senza più trascurare la responsabilità 
del dubbio: 

 
È per i muti che apro la mia bocca, e ricordatevi che scrivo in difesa dei 

giovani e dei vecchi, della delicatezza, della modestia e della tenerezza delle 
donne, non solo degli uomini e della loro natura di uomini. […] Nel conoscere, 

 
27 G. Bateson, Una sacra unità, cit., p. 439. 
28 E. Morin, Per uscire dal XX secolo, Lubrina, Bergano, 1987, p. 246. 
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siano le vostre orecchie e la vostra mente come di bambini, poiché siete o vorreste 
essere bambini, e non credete mai senza dubitare, ma dubitate di ciò in cui potreste 
credere29. 

 
29 J. Perceval, Op. cit., p. 4. 


