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Casa di vetro 
Gregory Bateson, l’ecologia e il sacro
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This paper reconstructs the concept of ecology developed by the evolutionary an-
thropologist Gregory Bateson (1904-1980), author of the well-known Steps to an 
ecology of mind (1972), starting from his later, unfinished writings on the “epis-
temology of the sacred”, made available by his daughter, the anthropologist Mary 
Catherine Bateson, in the posthumous double signature volume titled Angel’s fear 
(1987). The notion of sacred sketched in these writings is placed in connection 
with the preceding works of Bateson, especially with some papers of the late Six-
ties of last century, included in Steps to an ecology of mind. The analysis aims to 
show the work of Bateson matching the dramatic ecological challenges of our time. 
In conclusion, it is then suggested a possible limit of batesonian reflection on the 
sacred/ecology link, starting from the idea of nature as a scapegoat, inspired by the 
anthropological work of René Girard about the sacred/violence link.
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Io sono sempre più scandalizzato dalla mancanza 
di senso del sacro dei miei contemporanei.

Pier Paolo Pasolini, San Paolo

1. Discutere di Bateson e di ecologia

In un pugno appena di decenni, la parola ecologia è uscita dalla cer-
chia degli specialismi naturalistici, conquistando rapidamente la 
prima fila nell’arena delle “questioni” di portata antropologica glo-
bale, sempre più al di là dell’antico dualismo natura-cultura.

La svolta ha preso corpo nel vivo di quella radicale “rottura epi-
stemologica” che sono stati gli anni Sessanta del secolo scorso, per 
il “moderno” occidente anzitutto, e via via, a seguire, per il mon-
do intero, innescando dinamiche sociali e politiche del tutto nuove, 
sfidando abitudini di pensiero e d’azione consolidate, sollecitando 
profonde revisioni nei quadri del sapere istituito.

Due eventi di prima grandezza, di solo pochi mesi fa, ci dicono 
quanto in profondità la “giovane talpa” della coscienza ecologica 
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planetaria abbia cominciato a scavare: a Parigi, nel 2015, la 21a Con-
ferenza mondiale sul clima ha avviato un accordo fra tutti gli stati 
del pianeta per tentare di agire sul minaccioso “riscaldamento glo-
bale” in atto; e nello stesso anno, Papa Francesco, guida spirituale 
della religione più diffusa nel pianeta, ma anche riferimento spiri-
tuale riconosciuto da credenti di altre confessioni e da non credenti 
di tutto il mondo, ha pubblicato la bella Enciclica Laudato si’, ripren-
dendo e aggiornando all’era planetaria la parola ante litteram “eco-
logica” del Santo di Assisi.

Detto questo, dobbiamo tuttavia aggiungere subito che questa 
“svolta” è ancora ai suoi primi passi nel mondo, se non ai suoi primi 
balbettii. Non va dimenticato, infatti, che mezzo secolo è un nonnul-
la, rispetto alla vasta scala temporale inscritta nelle nostre abitudi-
ni di pensiero e d’azione. Ovvero, per dirla con parole di Grego-
ry Bateson, in quel «groviglio di presupposizioni, molte delle quali 
sono insensate», «molte delle quali hanno origini antiche», che c’in-
duce quotidianamente a “tirarci dei sassi”, incolpandoci gli uni gli 
altri dei «nostri guai», senza accorgerci che il mondo in cui viviamo 
tutti insieme – «il nostro sistema globale» – è una fragilissima «casa 
di vetro»:

Dice il proverbio che quelli che abitano in una casa di vetro, soprat-
tutto se vi abitano con altri, dovrebbero pensarci bene prima di tirar-
si dei sassi; e penso che sia opportuno ricordare a tutti gli occidentali 
che leggeranno questo saggio che essi vivono in una casa di vetro 
insieme con la professione medica, con la religione cristiana, con la 
rivoluzione industriale e con il sistema educativo di cui gli altri sono 
un prodotto. In altre parole, noi tutti abbiamo in comune un grovi-
glio di presupposizioni, molte delle quali hanno origini antiche. A 
mio parere, i nostri guai affondano le radici in questo groviglio di 
presupposizioni, molte delle quali sono insensate. Invece di puntare 
il dito contro questa o quella parte del nostro sistema globale (i dot-
tori malvagi, gli industriali malvagi, i professori malvagi), dovrem-
mo esaminare le basi e la natura del sistema 1.

Siamo ai primi passi, e non dobbiamo pertanto stupirci che il 
senso della parola stessa ecologia, nella vasta molteplicità dei 

1 G. Bateson, Sintomi, sindromi e sistemi (1978), in R.E. Donaldson (a cura di), Una sacra 
unità. Altri passi verso un’ecologia della mente, trad. it. di G. Longo, Milano, Adelphi, pp. 430-
443, p. 439.
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discorsi e delle pratiche che se ne vanno appropriando, rimanga 
alquanto controverso, quando non indeterminato e confuso. Ma se 
non dobbiamo stupirci, non dobbiamo per questo neppure abbas-
sare la guardia, in quanto le urgenze segnalate dalla misurazione, 
sempre più accurata e allarmante, della catastrofe ecologica in atto, 
richiederebbero tempi di reazione immediati. Tanto più che queste 
urgenze sono strettamente concatenate ad altre, di ordine finanzia-
rio, bellico e nucleare, in un vortice globale unitario dalle implica-
zioni quanto mai imprevedibili. 

E d’altra parte, non abbiamo scelta. È nel cuore vivo di questa 
drammatica contraddizione, tra urgenze indifferibili del mondo 
e gravi lacune dei nostri saperi, che ci troviamo a discutere oggi 
di ogni “questione” rilevante, da quelle più intimamente soggetti-
ve fino a quelle più “oggettivamente” globali. E dunque, a buona 
ragione, anche di quella ecologica. O forse anzitutto di quella eco-
logica: quanto meno se ci troviamo a discuterne, come qui ci pro-
poniamo, nei termini affidati da Gregory Bateson alla nota locu-
zione ecologia delle mente 2. Perché questa locuzione, come vedremo, 
comporta un’idea di ecologia alquanto sui generis. Un’idea di ecolo-
gia che ambisce, appunto, a rendere pensabile l’insieme della nostra 
esperienza nel mondo – intrapsichica, sociale, globale –, vedendo-
la come partecipazione a una più vasta trama connettiva e genera-
tiva unitaria. Quella che nell’introduzione al suo ultimo libro, Mind 
and nature 3, Bateson chiama the pattern that connects, reso nell’italia-
no Mente e natura con «struttura che connette» 4. E che nella sua frase 
più spesso citata, ripresa appunto da questa introduzione, troviamo 
al cuore di una domanda suggestiva e insieme rigorosa, marca sin-
tetica del suo lungo, e tormentato, cammino di ricerca:

Quale struttura connette il granchio con l’aragosta, l’orchidea con 
la primula e tutti e quattro con me? E me con voi? E tutti e sei con 
l’ameba da una parte e con lo schizofrenico dall’altra? 5

2 Cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente (1972), trad. it. di G. Longo (e per alcune 
parti di G. Trautteur), Milano, Adelphi, 20002. Il testo è composto da 32 dei 34 saggi, pubbli-
cati o scritti tra il 1948 e il 1971, contenuti nell’edizione originale (la prima edizione, uscita nel 
1976, ne conteneva 28).

3 G. Bateson, Mente e natura. Un’unità necessaria (1979), trad. it. di G. Longo, Milano, 
Adelphi, 1979.

4 Ivi, p. 21.
5 Ivi, p. 26.
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Domanda seguita poco dopo, a prevenire le diffuse interpreta-
zioni deterministiche della parola pattern (struttura, forma, model-
lo…), dalla precisazione:

Siamo stati abituati a immaginare le strutture [the patterns], salvo 
quella della musica, come cose fisse. Ciò è più facile e comodo, ma 
naturalmente è una sciocchezza. In verità, il modo giusto per comin-
ciare a pensare alla struttura che connette è di pensarla in primo luo-
go (qualunque cosa ciò voglia dire) come una danza di parti intera-
genti e solo in secondo luogo vincolata da limitazioni fisiche di vario 
genere e dai limiti imposti in modo caratteristico dagli organismi 6.

Compiere passi verso un’ecologia della mente era per Bateson far-
si consapevoli del nostro esser parte in ogni istante, nel bene come 
nel male, di un invisibile e più vasto tessuto dinamico di relazioni, 
tra umani e con gli altri viventi, soggiacente ai dualismi e alle fram-
mentazioni che le nostre «presupposizioni» più familiari ci portano 
tra le mani da secoli, con gravi danni per le preziose trame di quel-
lo stesso tessuto interattivo. Un tessuto vivente ripensato in termini 
di processo mentale, e viceversa – a chiasmo: «Se volete comprende-
re il processo mentale, guardate l’evoluzione biologica e, viceversa, 
se volete comprendere l’evoluzione biologica, guardate il processo 
mentale» 7.

In queste note mi propongo appunto di delineare i tratti essen-
ziali della nozione di ecologia che emergono dalla straordinaria ope-
ra di questo eterodosso scienziato inglese, antropologo e biologo, e 
altro ancora, che ha attraversato il cuore del Novecento – nato vici-
no a Cambridge nel 1904 e vissuto a lungo negli Stati Uniti, dov’è 
morto, a San Francisco, nel 1980 – lasciando una traccia originale e 
profonda in numerosi campi del sapere, che ancora attende di esse-
re valorizzata in tutte le sue dimensioni e intuizioni anticipatrici.

Nel delineare l’“eccentrica” nozione batesoniana di ecologia, 
non mi atterrò tuttavia a criteri di ordine primariamente filologico. 
Come quasi ogni altra volta in cui me ne sono occupato 8, cercherò 
di discuterne la pregnanza per le sfide del nostro tempo. Un tempo 
ben diverso, sotto molti aspetti, da quei lontani anni Sessanta, sopra 

6 Ivi, p. 27.
7 Ivi, p. 290.
8 Cfr. S. Manghi, Il gatto con le ali. Ecologia della mente e pratiche sociali, Milano, Feltrinel-

li, 1990, e La conoscenza ecologica. Attualità di Gregory Bateson, Milano, Raffaello Cortina, 2004.



Casa di vetro. Gregory Bateson, l’ecologia e il sacro 351

ricordati, nel cui clima di radicale “rottura epistemologica”, matrice 
di profonde trasformazioni culturali, avvenne anche all’ecologia del-
la mente di germogliare:

Fu solo verso la fine del 1969 che presi piena coscienza di ciò che ero 
venuto facendo. Durante la stesura della conferenza Korzybski For-
ma, sostanza e differenza, scoprii che nel mio lavoro sulle popolazioni 
primitive, sulla schizofrenia, o sulla simmetria biologica, e nella mia 
insoddisfazione per le teorie tradizionali dell’evoluzione e dell’ap-
prendimento, avevo identificato un insieme di linee di traguardo o 
punti di riferimento sparsi qua e là, in base ai quali si poteva indi-
viduare un nuovo territorio scientifico. Questi punti di riferimento 
sono quelli che permettono di procedere nella marcia “verso un’eco-
logia della mente”, secondo il titolo del libro 9.

Ancor più precisamente, e di nuovo in continuità con scritti pre-
cedenti, cercherò di sottolineare come l’attualità dell’ecologia del-
la mente sia da mettere in relazione con quella peculiare sensibili-
tà verso l’incontro tra intelligenza scientifica e intelligenza religiosa 
del mondo, già presente in nuce nelle riflessioni di quel felice pas-
saggio biografico e intellettuale, che Bateson si sarebbe sentito pron-
to ad affrontare direttamente soltanto un decennio più tardi, dopo 
aver dato alle stampe Mente e natura. Un passo tutt’altro che scon-
tato, come si può immaginare, per «un ateo non battezzato della 
quinta generazione», come ebbe a definirsi con autoironia: «Siamo 
per così dire ultraprotestanti. Abbiamo protestato perfino contro la 
protesta» 10.

Purtroppo, di quel passo rimasero solo appunti frammentari e 
incompiuti, poiché le sue condizioni di salute, già cagionevoli, peg-
giorarono rapidamente, fino all’esito estremo, prima che potes-
se procedere oltre, nonostante l’affiancamento della figlia Mary 
Catherine – nata dalla relazione con la celebre antropologa Mar-
garet Mead, e anch’essa antropologa –, insieme alla quale avrebbe 
desiderato firmare il nuovo volume. Un volume il cui titolo avreb-
be dovuto ispirarsi, diceva nel concludere Mente e natura, al celebre 
verso del poeta e filosofo americano Alexander Pope, «Ché gli stolti 

9 G. Bateson, Introduzione. La scienza della mente e dell’ordine, in Verso un’ecologia, cit., pp. 
19-30, p. 20.

10 G. Bateson, In cerca del sacro. Il Seminario di Dartington (1979), in Una sacra unità, cit., pp. 
444-453, p. 449.
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si precipitano là dove gli angeli esitano a posare il piede» (For fools 
rush in where angels fear to tread).

E tuttavia, attraverso l’accuratissimo e appassionato lavoro di 
sistematizzazione e integrazione svolto da Mary Catherine, quegli 
appunti iniziali sarebbero diventati alcuni anni dopo il volume a 
doppia firma Dove gli angeli esitano. Verso un’epistemologia del sacro 11, 
grazie al quale possiamo disporre, affidabilmente, del nucleo essen-
ziale dei pensieri intorno al sacro che in quegli anni Bateson anda-
va coltivando. E che, per quanto mi riguarda, sono stati decisivi, nel 
dar forma al confronto con l’opera di Bateson, nel quale ero da tem-
po impegnato. Ragione per la quale, sia consentito aggiungere, vor-
rei dedicare queste note, con gratitudine, a Mary Catherine Bateson.

2. Gregory Bateson, maestro dell’ecologia?

Nel senso comune del movimento ecologista, che Bateson ne sia uno 
dei “maestri”, in virtù del suo Verso un’ecologia della mente, è dato per 
scontato. Tuttavia, scorrendo l’insieme della vasta letteratura d’in-
teresse ecologico, sia scientifica sia “politica”, di questi decenni, si 
noterebbe facilmente che l’ispirazione “batesoniana” vi rimane a 
rigore alquanto generica. E comprensibilmente, se vogliamo, poiché 
la parola ecologia, nelle oltre 500 pagine del testo che ha dato a Bate-
son la notorietà, il termine non compare a conti fatti tanto spesso. 
Molto meno, per dire, di comunicazione, schizofrenia, relazione, arte, 
genetica, mente, evoluzione, differenza/differenziazione, tipi logici, con-
testo. E nell’accezione tradizionalmente “naturalistica”, più vicina 
cioè al senso comune, la parola viene impiegata in appena due degli 
oltre 30 scritti che compongono il volume, dedicati, come s’intuisce 
delle cose dette fin qui, a questioni alquanto eterogenee 12.

Non è certo un caso che Bateson, oltre che “maestro dell’ecolo-
gia”, sia ritenuto anche precursore della nuova antropologia di que-
sti ultimi decenni, per una sua etnografia, in origine misconosciuta, 

11 G. Bateson, M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano (1987), trad. it. di G. Longo, Milano, 
Adelphi, 1989.

12 Eterogeneità ben descritta dai titoli delle 6 parti del volume: Metaloghi, Forma e struttu-
ra in antropologia, Forma e patologia della relazione, Biologia ed evoluzione, Epistemologia ed ecolo-
gia, Crisi nell’ecologia della mente.
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degli anni Trenta 13, nonché capostipite, su di un altro versante anco-
ra, delle scuole contemporanee di terapia sistemico-relazionale, per 
i lavori da lui diretti negli anni Cinquanta a Palo Alto, in California, 
sulla schizofrenia e sulle dinamiche familiari. Due vasti ambiti nei 
quali la parola ecologia non ha certo una posizione centrale…

Nel richiamato Mente e natura, uscito sette anni dopo Verso un’e-
cologia della mente, le cose vanno anche peggio, per così dire: la paro-
la ecologia non compare neppure, addirittura, nell’indice analiti-
co. Tornerà, in alcune pagine soltanto, ancorché molto significative, 
come vedremo, nel volume postumo, sopra richiamato, Dove gli 
angeli esitano.

Dobbiamo allora dedurre da tutto ciò che l’apporto specifico di 
Bateson al pensiero ecologico è sostanzialmente marginale, e che il 
posto assegnatogli nel pantheon dei “maestri dell’ecologia” si fon-
da su di un equivoco? Non propriamente. Anzi, niente affatto. Se la 
vera sfida del pensiero ecologico è quella di individuare i modi per 
cambiare le «presupposizioni, molte delle quali sono insensate», 
che alimentano i nostri comportamenti distruttivi nei confronti dei 
processi viventi di cui siamo parte “danzante”, poche elaborazio-
ni come quella batesoniana appartengono di diritto a quel panthe-
on. C’è semmai da dubitare, forse, che parte rilevante del pensiero 
chiamato usualmente ecologico risponda agli esigenti criteri episte-
mologici cui Bateson ha dato nome ecologia della mente. Ma questa è 
un’altra storia, che ci porterebbe ben oltre l’intento di queste note. 
Nelle quali, come anticipato, l’obiettivo è quello di ricostruire l’in-
treccio, nell’opera batesoniana, tra le nozioni di ecologia e di sacro, 
nel quadro delle sfide che caratterizzano il nostro presente – e che 
anche altri studiosi ritengono invocare un nuovo legame, in chiave 
non necessariamente “confessionale”, tra sapere ecologico e sapere 
religioso 14.

Ho già avuto modo di fare qualcosa del genere, ormai un quarto 
di secolo fa 15 – in chiave, appunto, “non confessionale”. Le ceneri di 
Chernobyl erano ancora roventi, a evocare fantasmi collettivi ango-
sciosi. Ma il muro di Berlino appena crollato indicava nuove fron-

13 G. Bateson, Naven. Un rituale di travestimento in Nuova Guinea (1936), trad.it. di B. Fiore 
Cardona, Torino, Einaudi, 1958.

14 Cfr. in particolare, con diverse tonalità, E. Morin, B. Kern, Terra-patria (1991), trad. it. di 
S. Lazzari, Milano, Raffaello Cortina, 1996; J.P. Dupuy, La marque du sacré, Paris, Flammarion, 
2008; B. Latour, Face à Gaïa, Paris, La découverte, 2015.

15 Cfr. S. Manghi, Il gatto con le ali, cit., Cap. III.
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tiere per la democrazia verso cui dirigere lo sguardo, e quei fanta-
smi si facevano volentieri distrarre dalle promesse in crescendo di 
nuove, effervescenti “magnifiche sorti e progressive” del dinami-
smo capitalistico – quello che si sarebbe poi chiamato il nuovo spiri-
to del capitalismo 16.

Queste note costituiscono pertanto un’occasione per ripercorre-
re quel tentativo, a distanza, a partire da un “fronte” problemati-
co fattosi alquanto diverso: assai più socialmente frammentato, fit-
tamente interconnesso da mezzi di comunicazione di massa ben 
più potenti, più capillarmente pervaso dai narcisismi della société 
du spectacle, travagliato da movimenti di popolazione che non han-
no l’eguale nella storia umana, attraversato da violenze endemiche 
micro e macrosociali ogni giorno più crude, confrontato a una allar-
mante accelerazione del disastro ecologico in atto; nell’orizzonte 
non più di una nuova e promettente Grande Espansione, ma di una 
preoccupante Grande Contrazione 17.

La necessità di un cambiamento radicale nei nostri modi di pen-
sare e agire si è fatta e si va facendo ogni giorno più drammatica-
mente urgente. E l’opera batesoniana si conferma quanto mai tem-
pestiva, per la sua capacità non comune di enucleare le condizioni 
epistemologiche per fare del nostro travagliato pianeta «un’unità 
in cui poniamo la nostra dimora» 18. Rispetto ad allora, tuttavia, cer-
cherò di evidenziare anche, nella parte finale dell’articolo, quello 
che mi sembra essere un punto critico, nella riflesssione batesonia-
na sul sacro, meritevole di ulteriori sviluppi, a partire dal confron-
to con le analisi di René Girard sul nesso tra la violenza e il sacro e 
dall’ipotesi connessa della natura come capro espiatorio delle riva-
lità tra gli esseri umani 19.

Partire, come anticipato, dal volume postumo, Dove gli angeli esi-
tano, si potrà facilmente obiettare, è dar credito a un “passaggio” 
dell’opera di Bateson più abbozzato che sviluppato. E si dovrà pro-
cedere, certo, con cautela. Ma non va d’altra parta dimenticato, al 
contempo, che la forma “incompiuta” dell’abbozzo era assai conge-

16 L. Boltanski, E. Chiappello, Il nuovo spirito del capitalismo (1999), trad. it. di M. Guare-
schi, Milano, Mimesis, 2015.

17 M. Magatti, La grande contrazione. Il fallimento della libertà e le vie del suo riscatto, Milano, 
Feltrinelli, 2012.

18 G. Bateson, in G. Bateson, M.C. Bateson, op. cit., p. 215.
19 In precedenza tematizzati in S. Manghi, La conoscenza ecologica, cit., Cap. III, e Contrat-

to naturale e contratto sociale. La questione ecologica come questione antropologica, «Culture della 
sostenibilità», n. 2, 2007, pp. 46-58.
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niale allo stile di pensiero di questo eterodosso antropologo evolu-
zionista, fin dalle sue prime scritture.

Il luogo più “esemplare” della sua scrittura è rappresentato non 
a caso, molto probabilmente, dai cosiddetti “metaloghi”: conversa-
zioni problematiche tra un padre e una figlia (tra Gregory e una 
giovanissima Mary Catherine, in parte reali e in parte fittizie), dove 
l’incompiutezza è un requisito essenziale, non meno del rigore logi-
co dei ragionamenti, delle deduzioni e delle controdeduzioni 20. Ed 
essenziale, del resto, tale requisito, lo è nella stessa idea batesoniana 
di ecologia, ovvero nella configurazione “danzante” del più vasto 
«processo mentale» al cui interno Bateson “sa” – sente/pensa – di 
trovarsi a pensare, sentire, agire; e naturalmente: scrivere. Dove la 
parola stessa processo, con l’intrinseca incompiutezza che esso com-
porta, è quanto mai rilevante, come sottolinea Mary Catherine in 
uno dei nuovi, suggestivi metaloghi, scritti questa volta da lei, per il 
citato volume a quattro mani:

F. Qui è importante la parola “processo”, non è vero? 
P. E anche il fatto che le interconnessioni non sono strettissime, e 
che tutta la conoscenza ha delle lacune e il processo mentale com-
prende anche la capacità di formare connessioni nuove… 21.

3. Il dio Eco

Dove gli angeli esitano è composto da 18 capitoli (introduzione inclu-
sa), parte a firma congiunta (3), parte a firma di Gregory (8), parte 
a firma di Mary Catherine (8, di cui 7 metaloghi). Il capitolo XIII, a 
firma di Gregory, s’intitola Il dio che non si può beffare. Un titolo ispi-
rato alla frase di San Paolo: «Non fatevi illusioni: Dio non lo si può 
beffare» (Gal, 6, 7).

A questo dio, nel capitolo in questione, Gregory Bateson assegna 
un nome proprio, che ci porta direttamente al suo modo d’inten-
dere la nozione di ecologia. Il nome è, infatti, Eco: «un nome diver-
so – osserva la figlia nel metalogo appena citato – per la logica del 

20 R. De Biasi, Il metalogo (Gregory Bateson), «Aut aut», n. 259, 1994, pp. 65-74.
21 M.C. Bateson, in G. Bateson, M.C. Bateson, op. cit., p. 226.
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processo mentale, la coerenza che tiene unita tutta la vita e tutta 
l’evoluzione» 22.

In questo capitolo, Bateson scrive:

Sto cercando di studiare le leggi della comunicazione nella biosfera, 
nell’ipotesi che ciò contribuisca anche allo studio del tessuto delle 
regolarità vigenti in un sistema tanto diffuso e tanto determinante 
che ad esso si può persino applicare la parola “dio” 23.

Ed è a questo «tessuto» che di seguito assegna il nome di Eco, 
presentandocelo, come amava fare spesso, con una sorta di parabo-
la, venata di amara ironia:

Dice una parabola che quando il dio ecologico abbassa lo sguardo 
e vede la specie umana peccare contro la sua ecologia (per avidità o 
perché prende delle scorciatoie o compie certi passi nell’ordine sba-
gliato) sospira, e involontariamente manda sulla terra l’inquinamento 
e la pioggia radioattiva. Non serve dirgli che la trasgressione era di 
poco conto, che ci dispiace, che non lo faremo più. Non serve fare sa-
crifici, tentare di placarlo con offerte: il dio ecologico è incorruttibile, 
e quindi non lo si può beffare 24.

Torneremo in seguito, a più riprese, su questa “parabola”. Ma 
prima, al fine di apprezzarne la pregnanza epistemologica, con-
viene soffermarsi sulla novità, nel percorso di vita e di pensiero di 
Bateson, rappresentata dal chiamare con un nome proprio, e con un 
nome di marca religiosa, il processo «che tiene unita tutta la vita e 
tutta l’evoluzione».

Anche in precedenza, a partire da un importante intervento del 
1967, poi incluso in Verso un’ecologia della mente 25, Bateson aveva 
impiegato un’espressione sintetica, per dare un nome al “proces-
so mentale” globalmente considerato: il termine creatura; o Creatu-
ra, con l’iniziale maiuscola, come lo troviamo in Dove gli angeli esi-
tano. In quel saggio Bateson riprendeva liberamente il termine dai 

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 215.
24 Ivi, pp. 215-216.
25 G. Bateson, Finalità cosciente e natura (1967), in Verso un’ecologia, cit., pp. 465-479. Si trat-

ta dell’intervento alla Conferenza londinese del 1967 The dialectics of liberation, per i cui atti cfr. 
D. Cooper (a cura di), Dialettica della liberazione (1968), trad. it. di L. Grande, Torino, Einau-
di, 1969.
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Septem sermones ad mortuos di Gustav Jung, dove si discuteva della 
distinzione, di origine gnostica, tra mondo della creatura e mondo 
del pleroma, reinterpretando questa distinzione di ordine ontologico 
come distinzione tra due diverse, ampie epistemologie, o modi di 
spiegare: uno adeguato alla spiegazione dei fenomeni viventi, per 
dirla molto schematicamente (e a questo si atteneva in sostanza il 
progetto di ecologia della mente), e uno adeguato alla spiegazione dei 
fenomeni non viventi – senza naturalmente trascurare il fatto che i 
viventi devono pur rispettare anche i vincoli di natura “pleromati-
ca”. Ma per quanto suggestivo, e attraverso indirette influenze jun-
ghiane portatore di echi latamente religiosi, il termine Creatura non 
aveva certo il piglio diretto e “individuato” assegnato al dio Eco.

Il passo di assegnare il nome di un dio al processo vivente, analo-
gamente a quanto alcuni anni prima aveva fatto lo scienziato ingle-
se James Lovelock con la nota “ipotesi Gaia” 26, aggiungeva qualco-
sa di nuovo. Una “differenza” – parola per Bateson particolarmente 
significativa 27 – che a me pare essere essenziale, nell’interrogarci sul 
contributo dell’opera batesoniana alla comprensione delle dram-
matiche sfide del presente. Le quali, costringendoci a rivedere l’in-
sieme delle «presupposizioni» che presiedono alle nostre abitudini 
di pensiero e d’azione più comuni, ci rimandano necessariamente 
al tempo, depositato in strati profondi di quelle «presupposizioni», 
nel quale il sapere “scientifico” ha iniziato a separarsi orgogliosa-
mente, quanto frettolosamente, dal sapere “religioso”. O per dirla 
con parole di Bateson, tratte da Mente e natura, il tempo nel quale si 
è iniziato a presumere, sbagliando, che “religione” fosse sinonimo 
di stupidità:

Dopo aver rimuginato queste idee per cinquant’anni, ho cominciato 
pian piano a vedere chiaramente che la stupidità non è necessaria. 
Ho sempre odiato la stupidità e ho sempre pensato che fosse una 
condizione necessaria della religione. Ma sembra che non sia così 28.

26 Abbozzata in alcuni articoli degli anni Settanta, l’ipotesi prese corpo per la prima volta 
in modo compiuto al termine del decennio nel volume di J. Lovelock, Gaia. Nuove idee sull’eco-
logia (1979), trad. it. di V. Bassan Landucci, Torino, Bollati Boringhieri, 1981.

27 Cfr. S. Manghi, Gregory Bateson. La differenza che fa una differenza, in A. Contini, E. Moiet-
ta, A. Ramploud (a cura di), Metamorfosi delle differenze, Roma, Aracne, pp. 17-49.

28 G. Bateson, Mente e natura, cit., p. 276.
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4. Il sacro in Verso un’ecologia della mente

Il linguaggio religioso entra nella vita di Bateson attraverso la Bib-
bia. Il padre William, insigne genetista a Cambridge, creatore addi-
rittura del neologismo genetica (il nome Gregory era un aperto 
omaggio a Gregor Mendel), si professava ateo, in continuità con la 
lunga linea di discendenza già ricordata, ma non tollerava che si 
fosse “atei ignoranti”. E così voleva che i figli conoscessero le sacre 
scritture. Ma era una questione di formazione culturale, da “aristo-
crazia accademica”, non certo di fede o di fascino per i misteri del 
sacro. Un fascino di natura tutt’al più estetica, quale comportava 
il gusto dei Bateson per l’arte, e in particolare per l’opera di Wil-
liam Blake – rigidamente subordinato, in ogni caso, al primato etico 
dell’attività scientifica.

Questi “misteri” avevano poi interessato Bateson, ovviamen-
te, in conseguenza di quella “svolta” biografica che lo aveva con-
dotto verso la metà degli anni Venti, a studi universitari avviati, 
ad abbandonare il percorso disciplinare “di famiglia”, quel che si 
chiamava allora zoologia, e ad intraprendere la via, in quel tem-
po ancora alquanto pionieristica (e in famiglia svalutata) dell’antro-
pologia 29. Le testimonianze principali di quegli studi vengono dal 
volume etnografico, già ricordato, sugli Iatmul della Nuova Gui-
nea 30, e da quello, scritto insieme a Margaret Mead, sul Balinese cha-
racter 31. Ma il sacro, in questi lavori, rimane ancora un oggetto di 
studio, neppure centrale. E non ne troviamo tracce significative, 
sostanzialmente, nei lavori successivi, quelli influenzati dalla ciber-
netica (alla cui fondazione Bateson prese attivamente parte a fine 
anni Quaranta), concentrati in particolare sui temi dell’apprendi-
mento e della comunicazione familiare patologica (e culminati lun-
go gli anni Cinquanta nella nozione di double bind, o “doppio lega-
me”) – fino a quella seconda metà degli anni Sessanta che, come 
abbiamo ricordato, videro nascere l’ecologia della mente.

È in quei tardi anni Sessanta, che il rapporto di Bateson con il 
sacro inizia ad assumere una valenza più problematica e comples-

29 Per gli intrecci tra la vita e l’opera di Bateson cfr. D. Lipset, Gregory Bateson: the legacy of 
a scientist, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1980, e M. Deriu (a cura di), Gregory Bateson, 
Milano, Bruno Mondadori, 2000).

30 G. Bateson, Naven, cit.
31 G. Bateson, M. Mead, Balinese character. A photographic analysis, New York, New York 

Academy of Sciences, 1942.
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sa, sebbene in forme ancora per lo più fugaci e allusive, intreccian-
dosi con le tematiche ecologiche allora emergenti nel fertile contesto 
culturale californiano. All’inizio del decennio, ricordiamolo, Bate-
son aveva abbandonato il gruppo di ricerca sulla comunicazione 
che pure lui stesso aveva a lungo ispirato (detto Bateson Project), 
nel quale vedeva prevalere un’epistemologia orientata al control-
lo unilaterale dei comportamenti piuttosto che alla curiosità verso 
le dinamiche relazionali umane, e si era dedicato, insieme alla ter-
za moglie, Lois Cammack, allo studio della comunicazione animale 
(lontre, polipi, focene). Dapprima ancora a Palo Alto, poi alle Isole 
Vergini, nell’Oceano Atlantico, e di nuovo sul versante del Pacifico, 
alle Hawaii – dove avrebbe preso corpo Verso un’ecologia della mente.

Nel corso di queste ricerche, che lo riportavano agli interessi 
“zoologici” giovanili, il suo disappunto verso quegli stili di pen-
siero, nel mondo scientifico sempre più estesi, che perseguivano 
modalità esplicative riduzionistiche, orientate al controllo unilate-
rale dei comportamenti e degli ambienti, non fece che accrescersi. 
E insieme a questo disappunto, veniva acuendosi l’urgenza episte-
mologica di includere nello sguardo dello scienziato quelle sensibi-
lità “non finalistiche”, di ordine affettivo, estetico e religioso, che i 
saperi accademici ufficiali si premuravano di squalificare o di rele-
gare nell’ambito delle private inclinazioni soggettive. Questi saperi, 
scriveva nel 1967 all’amico Philip Wylie, ricorrendo a un’inversio-
ne ironica della vicenda di Adamo ed Eva, avevano «cacciato Dio 
dal giardino» 32. E scriveva, ancora, in un’altra lettera dello stesso 
periodo, diretta a Warren McCulloch, il prestigioso esponente della 
cibernetica che aveva in maggior considerazione, in quanto immu-
ne dalle versioni riduttive prevalse nella nuova scienza (alla cui fon-
dazione Bateson stesso, come si è ricordato, aveva dato il suo contri-
buto) fondata sotto la guida di Norbert Wiener:

Comincio a chiedermi se sono pazzo o se mi sono imbattuto in un’i-
dea più grande di me… Ipotizzo che una delle cose fatte dall’uomo, 
attraverso le diverse ere, per correggere la miopia della propria fi-
nalità sia di immaginare entità personificate, dotate di vari tipi di 
poteri soprannaturali, e cioè degli dèi 33.

32 Cfr. Donaldson (a cura di), They threw God out of the Garden: Letters from Gregory Bate-
son to Philip Wylie and Warren McCulloc, «CoEvolution Quarterly», n. 36, 1982, pp. 62-67, p. 65.

33 Ivi, p. 66.
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In due interventi a conferenze europee, una del 1967 (il già ricor-
dato meeting “sessantottino” Dialectics of liberation 34), e una del 1968 
(convegno organizzato da lui stesso, in Austria, presso la Wen-
ner-Gren Foundation 35), Bateson insiste sull’amore, l’arte, e anche 
la religione, come “correttivi” dei guasti prodotti dal razionalismo 
occidentale, o per dirla con una sua espressione caratteristica, dal 
«primato della finalità cosciente» («conscious purpose») 36.

Nel primo di questi interventi, egli sottolinea che a “dargli pen-
siero” non è tanto la «finalità cosciente» in sé, proprietà inseparabi-
le dalla condizione umana («e non me la sento di dire che i cani e i 
gatti […] e ancor meno le focene non hanno coscienza» 37), quanto la 
potenza crescente della «tecnica moderna»:

…ciò che mi dà pensiero è l’aggiunta della tecnica moderna al vec-
chio sistema: oggi i fini della coscienza sono realizzati da macchine 
sempre più possenti, dai mezzi di trasporto, dagli aerei, dalle armi, 
dalla medicina, dagli insetticidi, eccetera. La finalità cosciente ha ora 
il potere di turbare gli equilibri del corpo, della società e del mondo 
biologico intorno a noi 38.

E nel chiarire quale sia la caratteristica della «finalità cosciente» 
esaltata dall’«aggiunta della tecnica moderna», fino a farsi grave-
mente distruttiva, egli tratteggia, a ben vedere, quella stessa “con-
figurazione logica” – di palese matrice cibernetica – che ritroviamo 
nella “parabola” del dio Eco; non ancora associata a un nome pro-
prio, e però già al nome generico “Dio”:

La coscienza finalizzata estrae, dalla mente totale, sequenze che non 
hanno la struttura ad anello caratteristica della struttura sistemica 
globale. Se si seguono i dettami “sensati” della coscienza, si diviene 
in realtà avidi e stolti: e per “stolto” intendo colui che non riconosce 
e non si fa guidare dalla consapevolezza che la creatura globale è 
sistemica.

34 Cfr. nota 25.
35 Cfr. M.C. Bateson, Our own metaphor: a personal account of a conference on the effects of con-

scious purpose on human adaptation, New York, Alfred A. Knopf, 1972.
36 G. Bateson, Effetti della finalità cosciente sull’adattamento umano (1968), in Verso un’ecolo-

gia, cit., pp. 480-487.
37 G. Bateson, Finalità cosciente, cit., p. 473.
38 Ivi, p. 474.
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La carenza di saggezza sistemica è sempre punita. […]. Se volete, 
potete chiamare “Dio” le forze sistemiche 39.

Ma questo ricorso al termine generico “Dio” come possibile 
nome per le «forze sistemiche» assume una valenza anche più signi-
ficativa in un intervento ancora successivo, anch’esso contenuto in 
Verso un’ecologia della mente, di cui per certi versi potrebbe essere 
considerato una sorta di compendio: l’intervento, già richiamato, 
all’Annual Korzybski Memorial 40.

In esso, da un lato, Bateson sviluppa con particolare chiarezza la 
sua “strana” idea che il processo vivente, nella sua globalità e nelle 
sue parti, abbia natura mentale, o per dirla diversamente: che i pro-
cessi mentali non siano un’esclusiva degli esseri umani e neppure 
dei soli organismi individuali, ma organizzino l’insieme delle inte-
razioni “danzanti” che fanno il mondo della Creatura; e dall’altro, 
suggerisce che tale insieme, definito «la più vasta Mente di cui la 
mente individuale è solo un sottosistema», sia «paragonabile a Dio, 
ed è forse ciò che alcuni intendono per “Dio”». Un Dio «immanen-
te» come Bateson si premura di precisare, nella citazione che segue; 
e però, è bene fare attenzione, «immanente» in un senso assai sottile, 
che si propone di non cadere nell’antica dicotomia tra immanenza 
e trascendenza, polarità erroneamente contrapposte tra le quali «le 
religioni del Mediterraneo hanno oscillato per cinquemila anni» 41. 
Ed ecco le parole testuali di Bateson:

La mente individuale è immanente, ma non solo nel corpo: essa è 
immanente anche in canali e messaggi esterni al corpo, e vi è una 
più vasta Mente di cui la mente individuale è solo un sottosistema. 
Questa più vasta Mente è paragonabile a Dio, ed è forse ciò che al-
cuni intendono per “Dio”, ma essa è ancora immanente nel sistema 
sociale totale interconnesso e nell’ecologia planetaria 42.

39 Ibidem. Ancora, questa stessa “configurazione” ritornerà nello studio compiuto sulla 
“teologia” della Associazione Alcolisti Anonimi: cfr. G. Bateson, La cibernetica dell’io. Una teo-
ria dell’alcolismo (1971), in Verso un’ecologia, cit., pp. 357-388.

40 G. Bateson, Forma, sostanza e differenza (1970), in Verso un’ecologia, cit., pp. 488-506. 
41 Ivi, p. 502.
42 Ibidem. Questo mutuo rinvio di immanenza e trascendenza è un tema che ritorna, in 

Bateson, nei termini della relazione tra la propensione greca e agostiniana a concepire l’or-
dine naturale come movimento “deduttivo”, dall’alto verso il basso, e il capovolgimento di 
questo movimento da parte di Jean Baptiste Lamarck, l’evoluzionista pre-darwiniano che, al 
netto del noto errore di concepire l’ereditarietà dei caratteri acquisiti, era considerato in qual-
che misura da Bateson un precursore della propria idea che il vivente avesse natura menta-
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5. Dalla Creatura al dio Eco

Bateson, come abbiamo visto, considerava «stolto» il precipitarsi «là 
dove gli angeli esitano a posare il piede», proprio di tanta prati-
ca scientifica, che aveva finito per espellere «Dio dal giardino». Ma 
non si può certo dire che apprezzasse, all’opposto, il precipitarsi 
sulla parola “Dio”, o sulle “regolarità” del sacro, per cercarvi facili 
risposte agli interrogativi posti dalle drammatiche sfide ecologiche 
in atto. Si legge in Dove gli angeli esitano: 

Oggi in qualunque sermone cristiano, buddista o indù è probabile 
sentir esaltare e predicare la fede del mistico per motivi che dovreb-
bero far uscire dai gangheri chiunque non sia vittima dell’ipnosi o 
degli stupefacenti 43.

Era il modo di formulare le domande, assai più delle risposte, a 
stargli a cuore, come afferma, con toni alquanto vivaci, nel metalo-
go conclusivo a Mente e natura: «è mostruoso… volgare, riduzioni-
sta, sacrilego… chiamalo come vuoi… arrivare a precipizio con una 
domanda troppo semplificata» 44.

Com’era proprio, in generale, del suo procedere, anche di fron-
te ai nuovi interrogativi sul sacro che andava facendo propri, e for-
se anzi a maggior ragione, stante la portata della posta in gioco, 
Bateson non venne meno al criterio metodologico, se così lo possia-
mo chiamare, dell’esitazione. Mai arretrando, di fronte a quei nuo-
vi, vertiginosi interrogativi, e però guardandosi dal compiere pas-
si affrettati. E concedendosi soltanto dopo la conclusione di Mente 
e natura, come abbiamo visto, di affrontare più direttamente la que-
stione.

Nello stesso testo di Mente e natura, dov’è espresso l’auspicio che 
il volume possa contribuire a «santificare tutto il mondo naturale 
di cui noi siamo parte» 45, e nella cui conclusione si dà l’addio sopra 
ricordato all’equivalenza religione-stupidità, insieme all’intenzione 

le: cfr. G. Bateson, Forma, sostanza, cit., pp. 489 ss., e Mente e natura, cit., pp. 35-36; il tema è 
affrontato anche attraverso il concetto di abduzione, che Bateson riprende da C.E. Peirce (ivi, 
pp. 195 ss.).

43 G. Bateson, in G. Bateson, M.C. Bateson, op. cit., p. 25.
44 G. Bateson, Mente e natura., cit., p. 281.
45 Ivi, p. 34.
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di addentrarsi nel territorio del sacro, la presenza del lessico religio-
so risulta alquanto scarna.

Mary Catherine, nella sua parte d’introduzione a Dove gli ange-
li esitano, racconta come il sentimento con cui il padre si accingeva 
a questo nuovo lavoro fosse quello stesso, di esitante trepidazione, 
che gli era piaciuto ritrovare negli angeli di Alexander Pope:

Gregory si era via via reso conto che l’unità della natura da lui as-
serita in Mente e natura era comprensibile forse solo attraverso il ge-
nere di metafore cui ci ha abituato la religione, e capì anzi di essere 
ormai prossimo a quella dimensione integrale dell’esperienza cui 
dava il nome di sacro. Era un terreno al quale si avvicinava con gran-
de trepidazione, sia perché era cresciuto in un ambiente familiare 
rigorosamente ateo sia perché ravvisava nella religione un poten-
ziale di manipolazione, oscurantismo e divisione. Spesso è la parola 
stessa religione a scatenare da sola i fraintendimenti. Il titolo del libro 
esprime, fra l’altro, la sua esitazione davanti a interrogativi che egli 
sentiva essere nuovi 46.

E nella parte d’introduzione di pugno di Gregory leggiamo:

…non rivendico alcuna originalità, ma solo una certa tempestività. 
[…] Non rivendico l’unicità, ma l’appartenenza a una piccola mi-
noranza che crede nell’esistenza di argomenti forti e netti a favore 
della necessità del sacro e crede che questi argomenti si basino su 
un’epistemologia radicata in una scienza più progredita e in ciò che 
è ovvio. Credo che tali argomenti siano importanti in questa epoca 
di diffuso scetticismo 47.

Una delle rare occasioni, lungo gli anni Settanta, in cui le medita-
zioni di Bateson intorno al nesso tra l’ecologia e il sacro sono testi-
moniate da uno scritto abbastanza organico è una sua conferenza 
del 1974 presso un centro di cultura buddista: il Naropa Institute, 
nel Colorado. Il testo contiene un passaggio che vale la pena riporta-
re in quanto aiuta a comprendere il modo di rapportarsi di Bateson 
alla questione: accogliere per intero l’istanza “integrativa” che vie-
ne dal «genere di metafore cui ci ha abituato la religione», in un con-
testo di ordine dichiaratamente religioso, quale appunto il Naropa 

46 M.C. Bateson, in G. Bateson, M.C. Bateson, op. cit., pp. 12-13.
47 Ivi, p. 25.
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Institute, e in quel contesto soffermarsi a esaminare gli aspetti pro-
blematici e controversi della nozione stessa di sacro. Al cui propo-
sito scrive:

…il sacro […] è sempre una medaglia con due facce. La parola lati-
na “sacer”, da cui deriva la nostra, significa sia “tanto santo e puro” 
da essere sacro sia “tanto empio e impuro” da essere sacro. È come 
se ci fosse una scala graduata: all’estremità della massima purezza 
abbiamo il sacro; poi nel mezzo la scala si abbassa verso il secolare, 
il normale, il quotidiano; infine all’altra estremità troviamo di nuo-
vo la parola “sacer” applicata alle cose più impure e orribili. Se ne 
trae quindi che vi sia un potere magico legato alle due estremità della 
scala 48.

Si noterà come l’ambivalenza del sacro tratteggiata in questo bra-
no richiami quella logica «incorruttibile», posta per così dire al di là 
del bene e del male, che Bateson attribuiva al dio Eco nella “parabo-
la” sopra riportata. Una logica che infatti troviamo esplicitata nella 
stessa pagina, quasi di seguito:

Che cosa accade quando l’estremità pura è violata dal sacrilegio? 
Naturalmente si hanno subito disastri d’ogni sorta, sicché l’estre-
mità pura non solo elargisce la benedizione, ma, quando è violata, 
diventa anche una maledizione 49.

6. La logica vivente della metafora

Non si comprende l’“incorruttibilità” del dio Eco, questo dio 
tutt’altro che onnipotente, impossibilitato com’è ad agire su se stes-
so, se non si mette in conto la “strana” logica circolare che Bate-
son aveva iniziato e elaborare, già ben prima di Verso un’ecologia 
della mente, fin dagli studi antropologici giovanili sulle dinamiche 
interattive degli Iatmul, e messa a punto in particolare a inizio anni 
Cinquanta grazie a una borsa di ricerca ottenuta (dalla fondazione 
Rockefeller) per studiare la teoria dei livelli logici di Bertrand Rus-
sell e Alfred Whitehead. O meglio, il possibile impiego di questa 
teoria per lo studio dei fenomeni naturali.

48 G. Bateson, Ecologia della mente: il sacro (1974), in Una sacra unità, cit., pp. 399-407, p. 403.
49 Ibidem.
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La teoria nasce a inizio Novecento con lo scopo di fornire un crite-
rio per eliminare dai linguaggi logico-formali le tautologie e i para-
dossi. Essa prescrive, per dirla schematicamente, che ogni discor-
so venga strutturato in livelli gerarchici distinti (elementi, classi di 
elementi, classi di classi, e così via…), e interdice ogni circolarità o 
embricazione tra livelli e metalivelli, pena la caduta nel non senso.

Ma che cosa accade se si pretende di adottare questo criterio for-
male per i linguaggi che vorrebbero spiegare come agiscono ed 
evolvono gli esseri viventi? Questa era la domanda che si pone-
va Bateson. E la sua risposta era che si doveva andar molto cauti, 
assai più di quanto non accadesse usualmente, nel compiere quel 
passo, in apparenza metodologicamente rigoroso. Perché nel mon-
do vivente della Creatura, le circolarità, i paradossi e le tautologie 
tra livelli e meta-livelli comunicativi, lungi dall’essere automatica-
mente patologici, sono al contrario essenziali. Per un organismo, un 
gruppo o un ecosistema, la ricorsività tra livelli logici distinti è una 
necessità, pane-rischio quotidiano, e l’osservanza dei solo formali-
smi “russelliani” equivarrebbe alla morte: «Forse la vita non sem-
pre ricerca ciò che è corretto sotto il profilo logico. Sarei molto sor-
preso se lo facesse» 50.

Quell’insieme di prescrizioni formali “anti-paradosso” che traia-
mo dalla teoria dei livelli logici non ha avuto bisogno di esistere per 
milioni di anni, cioè fino alla comparsa del cervello e del linguag-
gio umani che l’ha reso possibile e alla storia umana che l’ha gene-
rato. Per tutto quel tempo, nonostante l’assenza di quelle prescrizio-
ni, non si può negare, osserva Bateson in Dove gli angeli esitano, che

…gli organismi se la cavarono benissimo. Riuscirono a organizzarsi 
nella loro embriologia in modo da avere due occhi, uno di qua e uno 
di là dal naso. Riuscirono a organizzarsi nella loro evoluzione in 
modo tale che vi furono predicati in comune tra il cavallo e l’uomo, 
cioè quelle leggi che gli zoologi chiamano omologie 51.

Con la comparsa del linguaggio verbale emergono senza dub-
bio nuove straordinarie possibilità comunicative, prima escluse, di 
natura “digitale”: la negazione (il preverbale e il non-verbale, com’è 
noto, non dispongono del non); la marcatura esplicita dei conte-

50 G. Bateson, Gli uomini sono erba. La metafora e il mondo del processo mentale (1980), in Una 
sacra unità, cit., pp. 362-372, p. 370.

51 G. Bateson, in G. Bateson, M.C. Bateson, op. cit., p. 52.



Sergio Manghi366

sti di significato (“questo è un gioco”, “questa è lotta”, “questa è 
una lezione”, ecc.); le distinzioni soggetto-predicato e passato-pre-
sente-futuro. Emerge la possibilità, su cui Bateson torna ripetuta-
mente, di distinguere tra le parole e le cose, ovvero tra “mappa” e 
“territorio” 52. E con essa, la possibilità di tracciare linguisticamente 
la distinzione tra letterale e metaforico.

Ma queste nuove possibilità comunicative non proiettano la 
nostra specie al di fuori – “cartesianamente” – della logica creatura-
le. Non la affrancano dal groviglio vivente delle circolarità tra livelli 
e metalivelli comunicativi che contraddistingue la Creatura – a dif-
ferenza del Pleroma. Né l’uso più accorto della logica formale può 
proiettarci in un mondo di significati puramente letterale, ripulito 
da ogni residuo metaforico. La metafora, per così dire, la sa comun-
que più lunga, che lo sappiamo o no, che ci piaccia o no. Per il sem-
plice fatto – tutt’altro che semplice, in verità – che la metafora altro 
non è, secondo Bateson, che il riprodursi, nella pur peculiarissima 
esperienza linguistica della nostra specie, di quella medesima logi-
ca creaturale che da quasi cinque miliardi di anni si autoriprodu-
ce senza posa attraverso l’incessante distinzione-ed-embricazione 
di livelli e metalivelli comunicativi, ovvero di forme e “metafor-
me” organizzative. Una logica che per Bateson può essere definita, 
estensivamente, metaforica:

Si scopre così che la metafora non è solo una belluria poetica, non 
è logica buona o logica cattiva, ma è di fatto la colla si cui è stato 
costruito il mondo biologico, è la principale caratteristica e la colla 
organizzativa di questo mondo del processo mentale 53.

Livelli e metalivelli, forme e metaforme, ricorsivamente embrica-
ti: una logica vivente (una bio-logica) che «percorre da cima a fon-
do la Creatura e quindi, necessariamente, tutta la comunicazione 
verbale contiene metafore» 54. Producendo paradossi comunicativi 
di vario genere, logici, pragmatici e semantici, che sono al tempo 
stesso, inseparabilmente, croce e delizia della condizione umana. 
Come evidenzia in modo esemplare il sillogismo, detto da Bateson, 
«in erba», che ricorre in diversi suoi scritti fin dagli anni Cinquanta:

52 La frase di Korzybski, «la mappa non è il territorio», ricorre in vari testi di Bateson; cfr. 
in particolare Forma, sostanza, cit.

53 G. Bateson, in G. Bateson, M.C. Bateson, op. cit., p. 52.
54 Ivi, p. 51.
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Gli uomini sono mortali. 
L’erba è mortale. 
Gli uomini sono erba 55.

Potrebbe anche essere opera di un poeta, o di un mistico ispi-
rato dal Cantico delle creature di San Francesco, ma per il testo da 
cui è tratto (un trattato di psichiatria), sappiamo che è opera di uno 
schizofrenico. Comunque sia, arte, psicosi o mistica, è evidente che 
questo sillogismo viola palesemente le regole “russelliane”. Siamo 
in pieno territorio della metafora. Il che sarebbe senz’altro paraliz-
zante entro certi contesti, in cui si volessero far valere per qualche 
ragione le norme della logica formale (come nel corso di un espe-
rimento scientifico). Ma non è certo un errore nella storia naturale. 
Al contrario. Perché: «Con buona pace dei logici, tutto il comporta-
mento animale, tutta l’anatomia ripetitiva e tutta l’evoluzione bio-
logica sono, ciascuno al suo interno, tenuti insieme da sillogismi in 
erba» 56.

Con la comparsa nella storia del vivente del linguaggio verba-
le umano, la logica metaforica non si limita ovviamente a riprodur-
si identica, ma si arricchisce, all’opposto, di straordinarie possibi-
lità, generando domini di esperienza del tutto nuovi: quei domini 
che vanno sotto il nome di poesia, arte, saggezza, umorismo, amo-
re, gioco, psicosi, sogno; e al suo livello più misteriosamente sofisti-
cato: sacro, fede, religione; dove la comunicazione raggiunge quel 
vertice, in bilico tra fede e follia, nel quale prende corpo il sacramen-
to: «la metafora che è detta in verità» 57. Paradosso quanto mai ardi-
to, attraverso cui gli esseri umani tentano di mantenersi in relazione 
“danzante” con l’immediatezza “innocente” di un’esperienza libe-
rata dalla distanza tra letterale e metaforico, tra parole e cose, tra 
mappe e territori, tra soggetti e predicati, tra soggetti diversi, tra 
umano e non umano. Il sacramento, scrive Bateson,

…è sentito come qualcosa di più un “segno esterno e visibile, che ci 
viene dato”. Si può qui riconoscere un tentativo di negare la diffe-

55 Ivi, p. 48.
56 Ivi, p. 49.
57 G. Bateson, Per una teoria del gioco e della fantasia (1954), in Verso un’ecologia, cit., pp. 218-

235, p. 224.
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renza tra mappa e territorio, e di retrocedere all’assoluta innocenza 
della comunicazione effettuata con puri segni d’umore 58.

Lo scritto da cui sono tratte queste parole è del 1954. Ma è chiaro 
come in esse fosse già presente, in nuce, quell’unità di ecologia e di 
sacro che in Dove gli angeli esitano azzarda un ardito “allargamen-
to della domanda” – per dirla con una espressione particolarmente 
cara a Bateson, che proprio a proposito del sacro, nel metalogo che 
chiude Mente e natura, si esprime così: «Vedi, io non faccio ogni vol-
ta una domanda diversa, io rendo più ampia la stessa domanda» 59.

7. Sacro dell’ecologia, ecologia del sacro

L’interesse di Bateson per la nozione di sacramento era tutt’altro 
che marginale. Era persino una delle due nozioni chiave che, diceva 
introducendo Verso un’ecologia della mente, dovrebbero essere patri-
monio di ogni «sedicente scienziato del comportamento» – l’al-
tra essendo entropia 60. A questa parola aveva dedicato anche buo-
na parte di un bellissimo metalogo, Perché un cigno?, anch’esso del 
1954 61, dove metteva a confronto l’interpretazione protestante e 
quella cattolica dell’Eucarestia, nei primi secoli della loro violenta 
contrapposizione 62: la prima orientata, sottolineava, ad assumere il 
pane e il vino come segni che stanno per il corpo di Cristo, la seconda 
invece ad assumerli, senza mediazione di metafore coscienti, come 
corpo di Cristo – metafore, appunto, dette «in verità». Nei due casi, 
noteremo di passaggio, producendo due tipologie di spirito comu-
nitario differenti: una più “modernamente” associata alla libertà di 
coscienza individuale, l’altra più incline al coinvolgimento “fusio-
nale” – ovvero, ai sillogismi in erba. 

Al di là delle infinite sottigliezze teologiche sviluppatesi nei seco-
li intorno a tali questioni, il cui quadro complessivo non si può certo 
ricondurre a questa netta contrapposizione, importa qui sottolinea-
re come a Bateson stesse a cuore, una volta di più, il modo “connetti-
vo” di pensare, di impostare le domande: per un verso rigoroso nel 

58 Ibidem.
59 G Bateson, Mente e natura, cit., p. 280.
60 G. Bateson, Introduzione, cit., p. 25.
61 G. Bateson, Perché un cigno?, in Verso un’ecologia, cit., pp. 64-69.
62 Cfr. anche G. Bateson, in G. Bateson, M.C. Bateson, op. cit., p. 52.
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tracciare distinzioni, per l’altro non meno rigoroso nell’assumere la 
reciproca implicazione tra i distinti. La nozione di sacro intorno alla 
quale andava meditando non intendeva trascurare né la polarità 
(per così dire “protestante”) della coscienza né la polarità (per così 
dire “cattolica”) del coinvolgimento. In una intervista londinese del 
1979, intitolata In cerca del sacro, gli viene chiesto se egli ritenga che 
«rendendo tutto chiaro e logico e collegando tutto in modo lineare, 
abbiamo perduto la parte sacramentale del nostro essere», ed egli 
risponde, cortesemente deludendo le aspettative dell’intervistatore:

Non proprio. Abbiamo perduto una globalità dell’essere che com-
prenderebbe “questa” e insieme l’“altra” parte. Non voglio dire che 
il cervello della fantasia, il cervello del processo primario, sia quello 
sacramentale. […]. Il danno è la separazione. La sacralità è l’unio-
ne 63.

Se non c’è dubbio che Bateson prenda più spesso a bersaglio quei 
modi di pensare razionalistici che s’illudono di ridurre unilateral-
mente il sacro al secolare, non c’è però neppur dubbio che egli, e 
forse tanto più nel momento del suo accostarsi al tema del sacro, 
tenesse a mantenere le distanze da quelle nozioni del sacro che asse-
riscono il primato unilaterale opposto. Conosceva bene il rischio di 
venire ascritto alla categoria dei “guru” antiscientifici (non trascu-
rabile, nella California di quegli anni). E forse per questo, nel 1978, 
consegnato all’editore il manoscritto di Mente e natura, scrisse una 
poesia, rivolta al lettore, intitolata appunto Il manoscritto, poi inclu-
sa in Dove gli angeli esitano, nella quale pareva volersi cautelare, si 
direbbe, da quel rischio:

Eccolo dunque in parole 
preciso 
e se leggi fra le righe 
non troverai nulla 
perché questa è la disciplina che chiedo 
né più né meno.

Non il mondo com’è 
né come dovrebbe essere… 
Solo la precisione 

63 G. Bateson, In cerca del sacro, cit., p. 448.
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lo scheletro della verità 
non cerco l’emozione 
non insinuo implicazioni 
non evoco i fantasmi 
di vecchie credenze obliate.

Queste son cose da predicatori 
da ipnotisti, terapeuti e missionari. 
Essi verranno dopo di me 
e useranno quel po’ che ho detto 
per tendere altre trappole 
a quanti non sanno sopportare 
il solitario 
scheletro 
della verità 64.

La priorità dello «scheletro» era per Bateson anzitutto la priorità 
delle domande, del modo di formularle: con l’esitazione degli ange-
li e insieme con l’ambizione di renderle a ogni passo più ampie, 
più capaci di contenere e connettere l’insieme delle questioni vitali 
che le «presupposizioni» prevalse nel corso della modernità hanno 
separato, segmentato, frammentato.

Una religione che si volesse coerente con i requisiti dell’ecologia 
e della storia naturale, scrive Bateson, dovrebbe avere due requisi-
ti, che sono «in netto contrasto con la gran parte delle religioni del 
mondo», e precisamente: «Primo, che nel porre domande non met-
teremo limiti alla nostra hybris; secondo, che nell’accettare le rispo-
ste ci condurremo sempre con umiltà» 65.

Le grandi religioni storiche, troppo intente a promettere risposte, 
dimenticano facilmente che le domande sul sacro sono «domande 
che possono avere più di una risposta» 66. Insieme alla necessità di 
sacro nell’ecologia, Bateson rivendica insomma, potremmo dire, la 
necessità di un’ecologia del sacro. E coerentemente, egli non si iscri-
ve entro alcuna ortodossia, ma neppure anela a passare per “ereti-
co”. Non, dovrebbe essere ormai chiaro, in favore di una tiepida via 
di mezzo, o di una sfuggente morale relativistica, ma per fedeltà a 

64 G. Bateson, in G. Bateson, M.C. Bateson, op. cit., pp. 17-18.
65 Ivi, p. 207.
66 Ivi, p. 206.
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un metodo – il metodo della connessione, dell’allargamento della 
domanda, potremmo dire del “metalogo permanente”.

Il sacro, in Bateson, non è una sostanza diffusa nel mondo che 
si tratta di “scoprire” in quanto tale, pronta là fuori per essere col-
ta da una mente, non appena ne fosse comparsa una, come ritenuto 
esemplarmente, suggerisce, dai pitagorici 67; una premessa “sostan-
zialista”, questa, dalla quale è derivata la tendenza alla contrappo-
sizione dicotomica tra l’ortodossia, da difendere per il timore del 
«caos mentale», e l’eresia, percepita come fonte di minacce letali: «Il 
sudore, le lacrime, il sangue delle età che seguirono furono quindi 
versati su proposizioni del tutto astratte la cui Verità sembrava tro-
varsi, in un certo senso, fuori dalla mente umana» 68.

Il sacro, in Bateson, è invece una modalità, già immediatamen-
te mentale, di relazione tra noi e con l’insieme delle creature viven-
ti. Parte di quella vasta «danza di parti interagenti» che per soprav-
vivere, riprodursi ed evolvere apprende e riapprende a darsi dei 
limiti, dei metalivelli organizzativi e comunicativi che trascendono 
i livelli da cui emergono, a «buccia di cipolla» 69, retroagendo a loro 
volta su di essi.

Fino alla comparsa di homo sapiens sapiens, e ancora a lungo in 
seguito, i metalivelli organizzativi e comunicativi emergenti dall’e-
volvere della Creatura non abbisognavano, naturalmente, di quei 
rituali e di quelle credenze cui oggi diamo il nome di sacro – basta-
vano, per così dire, l’inflessibilità della selezione naturale, il filtro 
della cosiddetta “barriera di Weissman” (inerente i caratteri acqui-
siti), e altre “leggi” bio-evoluzionistiche pre-umane.

È con la comparsa della nostra specie (e in parte forse anche di 
Neanderthal) che quei metalivelli organizzativi e comunicativi han-
no iniziato ad assumere la veste inedita del sacro; o più precisamen-
te ancora: con la successiva comparsa, passaggio tuttora misterio-
so, della cultura – della quale il sacro costituisce, potremmo dire, 
la “buccia” di significato più esterna, quella più immediatamente 
affacciata sulla vertigine dell’infinito, e insieme del nulla.

67 Ivi, pp. 44-45
68 Ivi, p. 45.
69 G. Bateson, “Questo è un gioco” (a cura di D. Zoletto), trad. it. di D. Zoletto, Milano, Raf-

faello Cortina, 1996, p. 149. Più frequente è in Bateson la metafora delle cornici, al cui proposi-
to si sono evidenziate precise corrispondenze con il pensiero di Jacques Derrida: cfr. D. Zolet-
to, Il doppio legame Bateson Derrida. Verso un’etica delle cornici, Milano, Bompiani, 2003.



Sergio Manghi372

Oggi, con l’antropizzazione integrale del pianeta ormai com-
piuta, al punto che si è addirittura proposto di chiamare Antropoce-
ne l’attuale era geologica 70, quella “buccia”, alias il batesoniano dio 
Eco, si è fatta indistinguibilmente naturale e culturale. E con il rapi-
do degradarsi planetario delle “danze interattive”, tra noi e insie-
me con le altre creature viventi, va retroagendo su di esse in for-
me allarmanti: in prima fila, a tutte sintetizzarle, il cosiddetto global 
warming.

Un dio non propriamente «amabile», questo Eco, osserva Mary 
Catherine – e Gregory conferma – in un metalogo di Dove gli angeli 
esitano che abbiamo già avuto modo di citare:

F. Dunque… tragedia e contrari, e la struttura totale? Ed Eco come 
soprannome per la logica del processo mentale, la connettività che 
tiene insieme tutta la vita e l’evoluzione? E che può essere violato 
ma non circuito? Forse è in realtà più bello che amabile.
P. Bello e terribile. Shiva e Abraxas 71.

8. Ragioni del cuore, ragioni del sacro

È precisamente l’avvento di questa nuova era terrestre, integral-
mente antropizzata, a rendere tempestivo quel passo, abbozzato 
intuitivamente da Bateson negli ultimi mesi della sua vita, consi-
stente nel rivolgersi con un nome proprio all’insieme dei proces-
si mentali che fanno l’unità della Creatura. Analogamente, come si 
ricordava, a quanto lo scienziato inglese James Lovelock andava 
facendo con il nome di Gaia.

La posta in gioco, in questi gesti di parola, è duplice, a un tem-
po cognitiva e affettiva: visualizzare, da un lato, il carattere di uni-
cità dell’insieme unitario di connessioni che momento per momen-
to rigenera la vita sul nostro pianeta; e promuovere, dall’altro, quel 
sentimento di esser parte di questo più vasto e unico insieme, che 
nessun dispositivo biologico ha inscritto nel genotipo umano, né la 

70 P.J. Crutzen, Geology of Mankind, «Nature», vol. 2, n. 1, 2002, pp. 77-80.
71 È presumibile che la fonte di Bateson, nell’evocare il dio gnostico Abraxas, siano i cita-

ti Septem sermones ad mortuos, di Jung, nei quali leggiamo: «Abraxas genera verità e menzo-
gna, bene e male, luce e tenebra, nella stessa parola e nello stesso atto. Perciò Abraxas è terri-
bile» (C.G. Jung, Septem Sermones ad Mortuos (1916), trad. it. di G. Russo, in A. Jaffé (a cura di), 
Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung, Milano, Rizzoli, 1990, p. 456.
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più sofisticata delle operazioni “neocorticali” potrebbe portarci tra 
le mani. Una duplicità, o potremmo chiamarla unidualità 72, che nella 
“parabola” del dio Eco si esprime da un lato suscitando compassio-
ne per le sorti di questa nostra «casa di vetro», così tanto a rischio di 
derive catastrofiche, e dall’altro, anche attraverso il velo del distac-
co ironico, mobilitando al meglio le risorse della ragione (Bateson 
non smise mai di ritenersi «un manovale impegnato nelle scienze 
occidentali» 73).

Bateson amava insistere, citando Pascal, sulle ragioni del cuore, 
che la ragione non conosce 74. Identificando in quelle ragioni – ragioni, e 
non mere pulsioni – quell’insieme di regolarità viventi che egli com-
pendiava nel termine Creatura. E aveva ben chiaro che in nessun 
modo le ragioni della ragione potrebbero mai avere accesso al “san-
cta sanctorum”, per così dire, costituito dalle ragioni del cuore; dove si 
custodisce e si riproduce, nel bene come nel male, quel sapere eco-
logico-relazionale, regolatore della «danza di parti interagenti» del-
la Creatura, che per la «conoscenza normale» non può che rimane-
re, scrive, un «segreto»: «la grande arte e la grande religione e tutto 
il resto ruotano intorno a questo segreto; ma conoscere il segreto nei 
termini della conoscenza normale non darebbe al conoscente alcun 
controllo» 75.

Non solo: l’insistenza nel voler violare questo segreto, “caccian-
do Dio dal giardino”, e presumendo di potersi impadronire della 
sua supposta onnipotenza, per riprogrammare il giardino terrestre 
secondo i «dettami “sensati” della coscienza», non può che produr-
re disastri crescenti, per l’intero tessuto fine delle nostre relazioni – 
come ormai da alcuni secoli sta avvenendo, non a caso, sempre più 
drammaticamente.

Non si tratta, precisiamo una volta di più, per Bateson, di abbrac-
ciare le ragioni del cuore in alternativa alle ragioni della ragione (quel 
che ebbe a definire un «vangelo anti-intellettuale» 76), ma di tener 
connessi, aperti a domande sempre più vaste, i due ordini di “ragio-

72 Riprendo il termine, in particolare, da Edgar Morin, che con esso intende riferirsi a due 
opposti «connessi in unità senza che con ciò la dualità si dissolva nell’unità»: cfr. Le vie del-
la complessità, in G. Bocchi, M. Ceruti (a cura di), La sfida della complessità, Milano, Feltrinelli, 
1985, pp. 49-60, p. 57.

73 G. Bateson, Innocenza, esperienza ed evoluzione (1976), in Una sacra unità, cit., pp. 408-
422, p. 408.

74 G. Bateson, Effetti della finalità, cit., p. 482.
75 G. Bateson, Perché un cigno?, cit., p. 68.
76 G. Bateson, Dei giochi e della serietà, in Verso un’ecologia, cit., pp. 45-52, p. 48.
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ni”, ciascuno nella sua autonomia. Come nella più avvertita feno-
menologia contemporanea (si pensi a un Merleau Ponty), Bateson 
situava il luogo della conoscenza nel cuore dei processi viventi, e 
non nell’intelletto umano separatamente considerato. La sua stes-
sa nozione di epistemologia (una delle parole chiave del suo lessico 
abituale) ambiva a porsi, controintuitivamente, come «branca del-
la storia naturale» 77. E nella definizione che egli ne dà in Verso un’e-
cologia della mente, le componenti inconsce («di solito inconsce») del 
nostro conoscere svolgono una parte essenziale: 

Nella storia naturale dell’essere umano vivente, l’ontologia e l’e-
pistemologia non possono essere separate. Le sue convinzioni (di 
solito inconsce) sul mondo che lo circonda determineranno il suo 
modo di vederlo e di agirvi, e questo suo modo di sentire e di agire 
determinerà le sue convinzioni sulla natura del mondo. […] Sembra 
che non vi sia un termine atto a designare la combinazione di questi 
due aspetti […]. Pertanto […] impiegherò il termine unico “episte-
mologia” per designare entrambi gli aspetti 78.

In altre parole, più dirette, che troviamo in Dove gli angeli esitano: 
«Vedere è credere». Ovvero: «Un po’ di fede nella percezione è una 
necessità vitale, e riunendo tutti i nostri dati sotto forma di immagi-
ni ci convinciamo della validità di ciò che vediamo» 79. E ancora, di 
nuovo insistendo sul termine fede:

“Vedo un sole che sorge” è una proposizione che in effetti, come 
sottolinea Cartesio, non può esser messa in dubbio, ma l’estrapola-
zione da qui al mondo esterno (“C’è un sole”) non è mai certa e deve 
essere sostenuta dalla fede 80.

Solo la fede può colmare «lo iato», di un’incertezza per noi inso-
stenibile, «fra cogito e sum, e l’analogo iato fra il percipio e l’est» 81, 
presiedendo all’indispensabile costituzione dell’ovvio: 

Per qualche capacità mirabile e misteriosa, qualche miracolo di cir-
cuiteria neuronale, noi costruiamo immagini di ciò che vediamo. La 

77 G. Bateson, in G. Bateson, M.C. Bateson, op. cit., p. 39.
78 G. Bateson, La cibernetica dell’io, cit., p. 345.
79 Ibidem.
80 G. Bateson, in G. Bateson, M.C. Bateson, op. cit., p. 148.
81 Ibidem.
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costruzione di queste immagini è per l’appunto ciò che chiamiamo 
“vedere”. Ma dare credito totale all’immagine è un atto di fede. 
Questa fede, in una mente sana, è involontaria e inconsapevole 82.

È in questa luce, che l’esperienza religiosa acquista agli occhi di 
Bateson un significato ben diverso da quello cui l’ambiente familia-
re l’aveva iniziato: «ciò che viene comunemente chiamato “religio-
ne” […] comincia ad apparire come una sorta di bozzolo tessuto per 
proteggere quella fede più intima e assolutamente necessaria» 83.

Il dio Eco, custode di questa «sorta di bozzolo», non potrebbe 
permettersi di essere accondiscendente, verso i tentativi umani di 
carpirgli i segreti più intimi, o di offrirgli variamente sacrifici (diete, 
ginnastiche, meditazioni, promesse di “non peccare più”) per rab-
bonirlo, o ancora di occuparsi d’altro, differendo sine die la presa 
d’atto delle crepe drammatiche che il nostro “tirarci dei sassi” ha 
ormai aperto nella nostra comune «casa di vetro».

Siamo immersi nei grovigli di doppi legami («tragedia e contra-
ri») ai quali non ci è dato sfuggire senza conseguenze. Soltanto una 
sensibilità capace di unire “ecologicamente” ragioni della ragione e 
ragioni del cuore, pensare prosaico e pensare poetico, intelligenza 
scientifica e intelligenza religiosa, al di là degli esiziali dualismi pre-
valsi lungo i secoli detti “modernità”, potrebbe fare di questi dop-
pi legami una condizione di creatività e generatività invece che una 
condizione, come ahimè sta per lo più accadendo, di distruttività e 
autodistruttività.

9. Bateson oltre Bateson? (O della natura come capro espiatorio)

Oggi il religioso ritorna con tanta forza  
e in forma regressiva e violenta proprio perché  

abbiamo voluto tenerlo a distanza. […].  
Si è “creduto” alla ragione come un tempo si credeva agli dèi.

René Girard, Portare Clausewitz all’estremo

Quel che ho cercato di fare in queste note è di ricostruire i tratti 
salienti della complessa opera batesoniana, seguendo il filo del nes-

82 Ivi, pp. 148-149.
83 Ivi, p. 148.
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so tra la sua nozione di ecologia e la nozione di sacro che gli occorse 
di tematizzare, in forma di abbozzo intuitivo, eppure robustamen-
te intrecciato con l’insieme degli studi precedenti, negli ultimi mesi 
della sua vita. Per far questo, e per evidenziare la risonanza di que-
sto percorso teorico con le sfide del nostro presente, mi sono con-
centrato quasi unicamente sugli scritti di Bateson, sostanzialmente 
ignorando l’insieme della vasta letteratura secondaria che si è occu-
pata di questi scritti, e senza soffermarmi sui loro rilievi critici. Va 
da sé che non è certo questa coda conclusiva la sede in cui ciò possa 
essere fatto. C’è però uno di questi rilievi, che ho già avuto modo di 
discutere altrove, formulato da René Girard, inerente l’insufficiente 
attenzione verso le dinamiche della violenza sacrificale 84, sul quale 
vale la pena soffermarsi brevemente, in quanto, se per un verso con-
duce a evidenziare (quello che a me appare come) un “punto cieco” 
nella nozione batesoniana di sacro, per un altro può invece sugge-
rirne ulteriori e promettenti sviluppi.

Il rilievo è tanto più interessante in quanto la teoria girardiana si 
fonda su di una teoria dell’interazione umana strettamente omolo-
ga a quella batesoniana: il desiderio mimetico, o inclinazione natura-
le a imitare un modello, in un gioco di circolarità imitative poten-
zialmente infinito; concetto del tutto sovrapponibile, come Girard 
stesso fa osservare 85, a quello batesoniano di doppio legame, sopra 
richiamato, sviluppato a Palo Alto. Entrambi questi concetti, infatti, 
assumono un’immagine dell’interazione umana radicalmente rela-
zionale (dove «la relazione viene per prima, precede» 86), e dunque 
“ontologicamente” instabile, esposta in permanenza alla possibilità 
di derive folli o violente (per Bateson: «schismogenetiche» 87) – o in 
alternativa, di illuminazioni creative 88.

Una seconda, forte risonanza concettuale tra i due studiosi, 
è l’idea (di per sé non certo nuova: in senso lato, potremmo dirla 
“durkheimiana”) che l’emergenza del sacro nelle comunità umane, 
e la sua persistenza lungo i millenni, sia un fenomeno da spiegare 
con la sua funzione stabilizzante per la dinamica – altrimenti folle 

84 R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche con J.-M. 
Oughourlian e G. Lefort (1978), trad. it. di R. Damiani, Milano, Adelphi, 1983, pp. 361-364.

85 Ivi, pp. 360-361.
86 G. Bateson, Mente e natura, cit., p. 179.
87 Il termine è coniato da Bateson in Naven, cit., pp. 166-67, e ricorre in scritti successivi.
88 Cfr. G. Bateson, Le categorie logiche dell’apprendimento e della comunicazione (1971), in Ver-

so un’ecologia, cit., pp. 324-356.
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e violenta – delle interazioni sociali: senza la credenza unanime in 
un limite inviolabile, nei fatti emergente dalle interazioni stesse, ma 
unanimemente creduto esterno – e per questo inviolabile –, la specie 
“culturale” non sarebbe letteralmente sopravvissuta.

Ma pure in presenza di queste marcate convergenze, c’è un tratto 
preciso di divergenza, tra le due prospettive, che ci conduce al pre-
annunciato “punto cieco” nel discorso batesoniano sul sacro. Men-
tre per Bateson il sacro emerge come pervasiva dimensione rituale, 
genericamente intesa, con relative credenze e successive mitologie, 
per Girard esso emerge da un rituale ben specifico, comune a tut-
te le comunità umane: il rito sacrificale. La violenza collettiva, in 
altre parole, verso un capro espiatorio interno, il cui sacrificio libe-
ra dal “male” la comunità, ciclicamente o “al bisogno”, unendola 
per “catarticamente”. O meglio, la ri-fonda, “salvandola” dall’esi-
to disgregante delle reciprocità negative incontrollate (l’“hobbesia-
no” homo homini lupus). Questo formidabile dispositivo rigeneratore 
di ordine sociale e simbolico si sarebbe riprodotto in svariate for-
me, ma rimanendo per l’essenziale uguale a se stesso nei millen-
ni, fino alla diffusione dei racconti evangelici, che secondo Girard 
hanno messo a nudo, ben più nettamente della pur rivelatrice tra-
gedia greca 89, l’automatismo collettivo inconscio («non sanno quel-
lo che fanno» 90) della vittima sacrificale, da sempre nascosto alla 
coscienza degli uomini sotto il velo dell’unanime credenza nel-
la colpevolezza della vittima (da cui il senso della celebre frase di 
Gesù: «Pensate che io sia venuto a portare la pace sulla terra? No, vi 
dico, ma la divisione» 91).

È in virtù di questa rivelazione antropologica, secondo Girard, 
che si è resa via via visibile la violenza espulsiva – logica del “terzo 
escluso” – sulla quale tendiamo a fondare le nostre “paci” comuni-
tarie; e che si è reso possibile, inoltre, sviluppare leggi e istituzioni 
a tutela delle vittime delle nostre stesse persecuzioni – ultime arri-
vate, ad aggiungersi a stranieri, donne, minori e “diversi” umani di 
varia natura, le vittime animali e le più “astratte” entità ecosistemi-
che, fino alla biosfera globalmente considerata.

Sulla base di queste considerazioni, per quanto schematiche, è 
possibile enucleare una “teoria” generale della catastrofe ecologica 

89 Con Simone Weil, Girard vede in Antigone «la figura Christi più perfetta del mondo 
antico», come scrive in Delle cose nascoste, cit., p. 306.

90 Luca, 23, 34.
91 Ivi, 12, 49-57.
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in atto, sensibilmente diversa da quelle correnti. Una “teoria” nella 
quale la “natura” non è il secondo termine di una macrorelazione 
diadica, il cui primo termine sia la generica entità “uomo” o la sua 
“cultura dominante”, com’è divenuto quasi “canonico” presumere; 
ma il terzo termine – “terzo escluso” – di una macrorelazione tria-
dica, i cui altri due termini sono costituiti da rivali umani incapaci 
di regolare i loro conflitti e le loro violenze reciproche, prima ancora 
che le loro relazioni con la “natura” 92. Come scrive il filosofo fran-
cese Jean-Pierre Dupuy:

Gli uomini non distruggono la natura perché la odiano. La distrug-
gono perché, odiandosi gli uni gli altri, non si curano dei terzi che i 
loro colpi urtano al passaggio. E la natura figura al primo rango di 
questi terzi esclusi 93.

Dalla sola diade uomo-natura, lo sguardo si estende qui alla tria-
de uomo-uomo-natura, configurando la “questione ecologica” coma 
una dinamica “perversa” di rivali umani troppo intenti a misurar-
si reciprocamente e a competere tra loro, nella microfisica e nella 
macrofisica delle loro relazioni, per acquisire vera consapevolezza, 
e allarmarsi realmente, delle gravi conseguenze delle loro azioni sul-
la “natura”. Ovvero del fatto che le loro strenue rivalità mimetiche 
(«schismogenetiche»), sempre più in simbiosi con vaste reti tecno-
economiche che evolvono autonomamente, vadano amplificando 
irreversibili circuiti autodistruttivi all’interno del più ampio, fragile 
tessuto connettivo planetario del quale essi sono parte “danzante”. 
Dove si va riproducendo, su scala planetaria, a spese della “natu-
ra”, con i più sofisticati mezzi tecnoscientifici messi al mondo dall’e-
ra detta “moderna”, il più arcaico dei dispositivi atti a conservare 
l’ordine sociale e simbolico nelle relazioni tra gli uomini: l’esclusio-
ne “espiatoria” di “terzi”.

Ora, non c’è bisogno di approfondite dimostrazioni per prende-
re atto che nella ricerca batesoniana intorno al “sacro ecologico”, a 
conti fatti interna al perimetro della diade uomo-natura (uomini-
dio Eco), questa ipotesi di lettura della “questione ecologica” non 
è presente. E tuttavia, non ci vuol molto neppure a dimostrare che 
l’opera complessiva di Bateson è tutt’altro che priva di percorsi con-

92 Sia qui consentito rinviare a S. Manghi, Contratto naturale, cit.
93 J.-P. Dupuy, La marque du sacré, cit., p. 38.
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vergenti con tale ipotesi. Percorsi in grado di condurre il suo inin-
terrotto “metalogo” con il nostro tempo oltre il passo abbozzato in 
Dove gli angeli esitano.

Mi riferisco, in particolare, alla definizione che Bateson dà espres-
samente dello schizofrenico come figura «sacrificale» del gruppo 
familiare, del quale garantirebbe la stabilità custodendone dentro 
di sé la “formula” segreta – la «profonda segretezza riguardo alla 
natura sacrificale del proprio comportamento» 94. Ora, in un imma-
ginario metalogo con Bateson, mi verrebbe da chiedergli: per qua-
li ragioni questa sofisticata spiegazione della stabilità dei gruppi 
familiari a spese di un “terzo escluso” non dovrebbe potersi esten-
dere all’insieme delle interazioni societarie 95? Tanto più sapen-
do che per la gran parte della storia umana “gruppo familiare” e 
“gruppo sociale” erano sostanzialmente la stessa cosa? E ancora: 
non potremmo vedere nella figura tragica del dio Eco, procedendo 
oltre, sulla medesima falsariga paolina del dio che non si può beffare, 
il luogo di un’esclusione sacrificale amorosamente 96, prima che “ter-
ribilmente” – alla Abraxas –, rivelatrice? Rivelatrice del nostro assur-
do «tirarci dei sassi» senza accorgerci che la nostra “casa comune” 
è una fragilissima «casa di vetro»? E non è già forse l’apologo della 
«casa di vetro» a un passo appena dall’ipotesi, d’impronta “girard-
evangelica”, della natura come capro espiatorio?

Troppe domande, è evidente, per un metalogo soltanto. Altre 
saranno le occasioni per provare a formularle meglio e tradurle in 
nuovi percorsi di ricerca. Bastino, per intanto, a mostrare come la 
straordinaria riflessione di Gregory Bateson rimanga quanto mai 
viva e tempestiva, per questo nostro vertiginoso presente, dove 
questione ecologica, questione antropologica e questione religiosa 
fanno ormai, con ogni evidenza, un tutt’uno.

94 G. Bateson, Introduzione (1961), in G. Bateson (a cura di), Perceval. Un paziente narra la 
propria psicosi, 1830-1832, trad. it. di A. Gilli, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 7-25, p. 21.

95 Cfr. S. Manghi, Trappole da sacrificio. Lo schizofrenico di Gregory Bateson e il capro espiatorio 
di René Girard, in P. Bertrando, M. Bianciardi (a cura di), La natura sistemica dell’uomo. Attuali-
tà del pensiero di Gregory Bateson, Milano, Raffaello Cortina, pp. 123-141.

96 «…tre cose durano: fede, speranza, amore; ma la più grande di esse è l’amore» (1Cor, 
13, 13).




