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I. Il dolore degli altri (pietà e politica) 
 

«E per tutti il dolore degli altri è dolore a metà»: Fabrizio De Andrè, “Disamistade”, in 
Anime Salve. Già richiamato in passato, in questo blog. Ma da riascoltare, e ancora 
riascoltare, più che mai in questi giorni improvvisamente insanguinati dalla crudele 
carneficina del 7 ottobre. «Questa gente divisa, questa storia sospesa». E questo nuovo 
trauma collettivo, il terzo in tre anni, dopo Ucraina e Covid. Causato da un’esplosione 
inaudita di violenza sacrificale. Sangue di giovani in festa, di bambini sgozzati, e altro 
ancora, a sollecitare una reazione sanguinosa, “canonicamente” sacrificale, da parte del 
“duellante” ferito: «L’ho già detto e lo ripeto ancora una volta», ha dichiarato Ismail 
Haniyeh, leader politico di Hamas, «siamo noi che abbiamo bisogno del sangue di donne, 
bambini, anziani [palestinesi] per risvegliare dentro di noi lo spirito rivoluzionario, per 
spingerci avanti».  

Su questa terribile esplosione di violenza vorrei qui soffermarmi, focalizzando 
l’attenzione su di un aspetto che a me sembra essere drammaticamente trascurato, 
nelle discussioni politiche di casa nostra: il rischio che essa possa riuscire nell’intento 



luciferino – mai così oscenamente esibito, esultanza guerriera inclusa, dagli anni bui 
della tentata “soluzione finale” – di intimidire la pietà per le vittime. L’ascolto silenzioso 
e sgomento del dolore straziante degli altri, geograficamente a noi lontano, e reso 
tuttavia dai vari media di colpo vicinissimo, lì presente, di fronte ai nostri occhi, colti di 
sorpresa, sgomenti. Per ciascuna vittima unico, crudo, assurdo, indicibile. Che nessuna 
parola può dirlo. Ineludibile. Eppure. 

Eppure, già alle prime notizie era iniziata la fuga. Dal presente. In cerca nel mitico 
Passato di qualche Vera Causa “dietro” l’evento presente. Di un dolore ancor maggiore, 
e di un altro ancor più addietro, in una competizione fra cercatori di Vere Cause 
virtualmente infinita. Nel ventre generoso di quel Passato che, non smettiamo di 
dimenticarcelo, abbonda di Vere Cause a portata di memoria ferita per chiunque. In 
grado di rifornire chiunque di parole ben sature, persuase di poter dire l’indicibile, di 
giustificare ogni azione. 

Fuga più che comprensibile, beninteso: è di una ferita profonda, traumatica, che 
stiamo parlando (con il vantaggio di poterne parlare in zone protette da quei furori 
sacrificali e dalle relative vendette). Ma ciò non cancella la voragine di dolore aperta da 
quella ferita. Che continua a persistere, e a produrre effetti: altro dolore ancora, nel 
nome di un dolore diversamente altro, con “ovvio” diritto di precedenza. Che vale 
sempre doppio, in confronto a quello dell’altro duellante.  

Gli effetti: è da qui che sto suggerendo di ripartire. Più precisamente: da quello che 
potremmo chiamare un “pensiero degli effetti” – e insieme degli affetti. Alternativo al 
prevalente “pensiero delle cause” – e insieme delle “giuste vendette”. 

Detto altrimenti: stare in ascolto del dolore in atto presagendone insieme le 
implicazioni a venire, prima di metterne in fila le cause passate (si badi: non ho detto 
invece di, ma prima di). Per conquistare margini esistenziali e politici di libertà dal 
passato. Dalla minaccia damoclea di quella «tradizione di tutte le generazioni passate», 
per riprendere celebri parole di Karl Marx, che «pesa come un incubo sul cervello dei 
vivi». 

Non passa forse la libertà dei vivi dalla capacità di tracciare, e continuare a tracciare, 
la differenza fra l’arte impossibile quanto necessaria della politica, rivolta a un futuro 
meno ingiusto e violento, e l’interminabile duello dei Giusti? La convergenza fatale dei 
– presunti – Giusti risentimenti, nutriti dal sangue dei Nostri (palestinesi, israeliani e 
innumerevoli “altri” ancora)? Dal dolore dei Nostri, valutato a prescindere doppio 
rispetto a quello degli altri? 

Nelson Mandela aveva definito il risentimento come un bere veleno sperando che 
uccida i nemici, e da qui aveva tentato di distillare una politica, non un generico appello 
umanitario super partes. All’incrocio raro quanto indispensabile fra la pietà e la politica. 

Da qui, appunto, dallo sguardo-specchio ammutolito della vittima, carico di dolore 
degli altri, assunto come sguardo-specchio abissalmente interrogativo, disinnescato da 
quella mitica richiesta di rivalsa sacrificale che siamo noi, e noi soltanto, a proiettarvi dal 
presente – da qui, da qui soltanto può e deve ricominciare ogni volta l’arte impossibile 
ma necessaria della politica. 

 

  



II. Lo vide, e ne ebbe pietà (Luca, 10,33) 

La pietà, ancor prima del quanto mai necessario soccorso – non il mero pietismo, voglio 
dire. 

La pietà è il grande assente nella scena ipnotica del Duellum. Assente nello sguardo 
rapito dei duellanti, magnificamente messi in posa da Goya da un’angolazione che ne 
rivela l’intimo legame, annodato a doppio filo, a un medesimo destino già scritto – dove 
“chi si ferma è perduto”. 

E assente anche nello sguardo degli eventuali duellanti secondari, o per procura, che 
da fuori della cornice fossero tentati di balzarvi dentro idealmente, idealmente 
arruolandosi – a una certa distanza materiale dal sacro fuoco che divora corpi come 
legna secca, e insieme a una certa distanza emotiva dallo scabroso sguardo-specchio 
muto delle vittime. Di tutte le vittime. Della Vittima. 

Come sembra accadere in tanto nostro dibattere e sfilare di bandiere pro Israele o 
pro Palestina. 

Non sto caldeggiando, spero si sia inteso, una qualche equidistanza da facile 
pacifismo super partes (né sottovaluto il tema indigesto della forza, che toccherò in un 
prossimo post). 

Una qualche equivicinanza, semmai. Alle vittime di entrambe le parti. 

A partire da quelle del 7 ottobre, per il fatto innegabile che queste hanno messo di 
colpo a durissima prova, come non accadeva da tanto tempo, la residua attitudine del 
nostro vedere a ospitare la pietà per il dolore degli altri. E proseguendo ovviamente con 
le migliaia di vite palestinesi falciate dalla reazione speculare israeliana. Reazione 
speculare, moltiplicata, apertamente motivata dal premier guerriero Benjamin 
Netanyahu con l’arcaica parola sacrale “vendetta”. 

Altre moltitudini di umani inermi violati che si sommano alle precedenti e alle 
prossime venture del Duellum. Tutte insieme unendosi all’immane distesa di vittime che 
da sempre – sin dalla fondazione del mondo (René Girard) – fecondano i “sacri solchi” 
degli accampamenti in armi, delle città murarie, dei quartieri esclusivi, delle patrie 
escludenti. E dei modi di produzione, riproduzione e consumo devoti al culto feticista 
delle merci, moltiplicatore di “vite di scarto”, umane e non umane, necessarie alla sua 
stessa sopravvivenza. 

Detto altrimenti: sto caldeggiando una linea di schieramento diversa da quella che 
separa i duellanti (rendendoli specularmente identici): la linea che distingue, 
attraversando il nostro sguardo, i duellanti dalle loro vittime (rendendoli incompatibili). 
O se vogliamo: il Duellum dalla Vittima. Per provare a descrivere la scena del Duellum a 
partire dal punto decentrato nel quale il nostro sguardo incrocia quello della Vittima.  

È la stessa linea di schieramento, incerta, sfilacciata, eppure irrinunciabile, che ha 
indicato Luigi Manconi in due articoli usciti a breve distanza su Repubblica: «Quello che 
vorrei riuscire a dire e a motivare – ha scritto limpidamente nel primo dei due, il 25 
ottobre, intitolato Medio Oriente, dalla parte delle vittime – è una posizione che non si 
schieri con una fazione o con l’altra, bensì esclusivamente dalla parte delle vittime 
quando come tali si presentano a noi con tutto il loro carico di dolore» (il secondo 
articolo, del 31 ottobre, s’intitola Medio Oriente, l’autorità delle vittime). 



La forza ipnotica del Duellum può essere talmente irresistibile da attirare 
magneticamente su di sé ogni attenzione, chiamando gli spettatori a schierarsi: o di qua 
o di là. E arruolando lo sguardo delle vittime: o di qua o di là. Riduzione al due del 
Duellum. Dove Tertium non datur. 

Includere la Vittima come tertium, sguardo-specchio disturbante per tutti, 
guasterebbe la pienezza satura di colore e di senso di marcia del Duellum. Che di vittime 
si nutre da sempre. Poiché nel sacro fuoco del Duellum, le vittime non sono tanto perdite 
calcolate, amiche o nemiche, o inevitabili “danni collaterali”, come per lo più si tende a 
dire e credere, autoconvincendosi. Sono molto di più: sono il carburante più 
indispensabile e più prezioso per tener vivo il sacro fuoco purificatore. Per dar voce alla 
«muta del lamento» (Elias Canetti), bisognosa di acutizzare il dolore degli altri per 
acquietare il proprio. Fino a quando questo continuerà a valere (almeno) il doppio. 

Includere nella scena della violenza lo sguardo-specchio della vittima come tertium, 
è tentare di cogliere in esso una sospensione traumatica del tempo ordinario. Una pausa 
nell’eterno ritorno del Duellum, che quel dolore ha provocato, e continua a provocare. 
Una frattura nel senso stabilito di marcia – né avanti né indietro –, dove può forse 
trovare respiro un diverso fare, esistenziale e politico, poco o tanto che sia. Volto a un 
senso futuro non ancora ascritto ad alcun Giusto Passato in armi. 

Che ce ne avvediamo o no, all’incontro – e nell’urto – con lo sguardo-specchio della 
Vittima non sono mai in gioco soltanto vecchie memorie dal passato, amate oppure 
odiate, ma sempre anche, e ancor prima, nuove, impensate memorie dal futuro, in 
attesa di essere amate. 

 

III. I duellanti: vittime del Duellum? 
 

Quarantacinque giorni, ormai, dal 7 ottobre, e venticinque dal 27. 

Quarantacinque dalla oscena violenza sacrificale celebrata da Hamas sui corpi inermi 
di centinaia di israeliani. Scelti tra giovani in festa e persone comuni affaccendate in 
semplici routine quotidiane. Violenza compiuta con il pretesto codardo del giusto e a 
lungo violato diritto a esistere – con le sue feste e le sue routine quotidiane – del popolo 
di donne e di uomini palestinesi, trasfigurato dai sacrificatori in simbolo sacramentale 
sopra-umano. Violenza che ha spalancato le porte, con macabra esultanza, alla furia 
israeliana, sfociata il 27 ottobre nell’ancor più sanguinosa invasione di Gaza. 

Furia prevedibile, e ovviamente prevista, ma anzitutto accoratamente invocata: 
«siamo noi che abbiamo bisogno del sangue di donne, bambini, anziani [palestinesi] per 
risvegliare dentro di noi lo spirito rivoluzionario, per spingerci avanti» (Ismail Haniyeh, 
leader politico di Hamas). 

Com’è del resto, da sempre, nella logica propria dell’antica e presente violenza 
sacrificale. Il cui fine ultimo, a dispetto delle apparenze, non è la distruzione dell’altro, 
ma l’edificazione del noi, percepito con angoscia in frantumi discordi e in conflitto: 
l’unione identitaria del collettivo, che lega “in un sol fascio” – in senso etimologico: 
fascisticamente – le membra sparse – s/fasciate – del corpo sociale. 

(Corollario: non ci sarebbe stato un 7 ottobre se tra le storicamente numerose fazioni 
politiche palestinesi non regnassero da tempo più disaccordi che accordi. Corollario 



generalizzabile a ogni altra violenza estrema, inclusa quella dei tanti femminicidi, nei 
quali uomini in conflitto esasperato tra loro e in loro stessi cercano una delirante identità 
“fascista”). 

Invocata, la furia israeliana, una volta confermata nonostante gli scacchi vistosi la 
leadership autoritaria, e nel senso di cui sopra, fascista, di Benjamin Netanyahu, si è 
manifestata con una violenza moltiplicata per dieci volte. Dura da venticinque giorni, 
metodica. Sorda e cieca. 

Sorda alle grida del dolore degli altri, agli appelli umanitari, alle contrarietà espresse 
fin dall’inizio dagli storici alleati occidentali e dalle numerose voci critiche interne a 
Israele, renitenti alla chiamata sacrificale all’unità del fascio identitario – requisito 
minimo essenziale per quella fragilissima alternativa che chiamiamo democrazia. 

Cieca verso lo sguardo della vittima, per tornare al titolo della prima di queste note 
(ripreso, sebbene senza dirlo, dal titolo di un volume che curammo con Alessandro Bosi 
nel 2009, rubando l’espressione a Elias Canetti). E cieca, insieme, verso lo sguardo sulla 
vittima: verso il proprio stesso sguardo. Troppo rapito, come nel dipinto rivelatore di 
Goya, da quello dell’altro duellante, al quale somiglia come una goccia d’acqua, per 
riuscire a rivolgersi su di sé. Per scovare nel proprio sguardo la crepa “non-fascista” – 
democratica? – attraverso la quale vedersi per un attimo diverso, nella prossima mossa, 
appena un poco libero dalla tirannia spietata del Duellum. 

Mossa molto rischiosa, per entrambi i duellanti, poiché nel fuoco del Duellum è 
quanto mai probabile che l’altro duellante, non meno impaurito dallo spettro “sfascista” 
della propria dissoluzione, “non ti ricambi la cortesia”, per richiamare un’altra bellissima 
canzone di de André, precedente a Disamistade.  

Nella Guerra di Piero, lo sguardo verso l’altro duellante osa per un attimo, non solo 
fermarsi, lungo la stessa linea retta che lo lega all’altro in quanto duellante, rendendolo 
identico all’altro, ma compiere anche un passo simbolicamente di lato, fuori da quella 
linea: osa vederlo, in quell’attimo inatteso – lo vide, e ne ebbe pietà –, come vittima. Osa 
prefigurarlo come vittima della propria mira. Del proprio sguardo armato. Non 
genericamente come altro-umano, si badi, secondo le letture più comuni, ma come 
altro-vittima: «vedere gli occhi di un uomo che muore», sono le parole, folgoranti, di De 
André.  

Parole che portano dentro il nostro sguardo per un attimo, a sapergli fare posto come 
accade al Piero della canzone (e correndo molti meno rischi di lui…), l’incontro 
vertiginoso, spaesante e potenzialmente trasformativo, tra lo sguardo della vittima, «gli 
occhi di un uomo che muore», e lo sguardo sulla vittima: «il tempo a te resterà per 
vedere / vedere gli occhi di un uomo che muore». 

Tutt’altro che semplice, la “crepa democratica” nell’ordinaria continuità del Duellum. 
Che attraverso la coltivazione incrociata di memorie risentite fatica a interrompersi 
anche con gli armistizi (una parte dei nostri attuali governanti, per dire, è ancora intenta 
a fare i conti con ferite del secolo scorso, e trova pure avversari disposti ad andare loro 
dietro nel passato).  

Troppo illusi, i duellanti, della propria differenza dall’altro, mentre stanno facendo 
vistosamente le stesse cose – rispondere colpo su colpo, sprofondare –, per riuscire a 
cogliere la loro stretta gemellanza. Il loro non avere occhi che per l’altro. «L’offerta è 



irrinunciabile: vieni a gettarti in me con tutto quello che puoi pensare e dire, vieni, dillo, 
e annega!» (Elias Canetti). 

Il punto è che nel Duellum non è in gioco primariamente lo sguardo separato dell’uno 
o dell’altro, o del loro darsi il turno, rimanendo distinti. È in gioco quello, uno e 
inesorabile, del Duellum. 

Avvolgente al punto da annichilire ogni altra cosa intorno, incluso il fango che lo sta 
inghiottendo. Incluso anzitutto lo sguardo della Vittima, e insieme ad esso quello degli 
Spettatori, che vorrebbe unicamente schierati anima e corpo con l’una o l’altra parte. 
Sordi, simmetricamente, al dolore degli altri.  

Tirannica presenza simbolica sopraindividuale, seppure generata da nient’altro che 
da umani in duello. Della quale i duellanti sono preda, e non solo agenti protagonisti, 
quali s’illudono di essere o di poter diventare a duello concluso. A loro volta vittime. 
Seppure, beninteso, assai peculiari: bisognosi, per non soccombere nel duello, di 
carburante vittimario. 

 


