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Il pane, il vino e la coscienza

Patologie del conoscere nelloccidentale medio”
Versione pre-print, dunque non ufficiale




L’alcolismo occidentale

Il pane e il vino sono simboli sacramentali per molte popolazioni, ma in particola-
re per quelle occidentali. Non a caso stanno entrambi, insieme, al cuore dell’Eucarestia.
Che siamo credenti o meno, quei simboli custodiscono “segreti”' estremamente impor-
tanti, per il nostro quotidiano conoscere e comunicare. La riflessione sull’alcolismo, e
cio¢ su di un fenomeno che ha a che fare intimamente con uno di quei due simboli, puo
essere dunque un modo promettente per interrogarci sulle premesse epistemologiche
della nostra vita quotidiana di “occidentali medi”. E proprio questo ¢ il proposito con il
quale Bateson si accost0, alla fine degli anni sessanta, al tema dell’alcolismo.” Il suo
studio sulla “dottrina” dell’associazione degli Alcolisti Anonimi (AA),
un’organizzazione che vantava, e vanta tuttora, un buon successo nella cura
dell’alcolismo (VEM, pp. 357 ss.), merita di essere qui richiamato, inoltre, in quanto
evidenzia ulteriormente il talento batesoniano, discusso nel capitolo precedente,
nell’arte di render visibili le relazioni, nel loro multiforme intreccio di complementarita
e simmetrie, e insieme di aspetti immediatamente interattivi e pitt mediatamente simbo-
lici.

Sul piano simbolico, 1’altro-da-sé piu irriducibile dell’alcolista ¢ 1’altro-bottiglia.
Questo peculiare altro-da-sé€ ¢ ingaggiato dall’*“io” dell’alcolista in una lotta orgogliosa
di tipo simmetrico. Una lotta per il potere destinata a riprodursi ad infinitum. L’ alcolista
torna di continuo a sfidare la bottiglia, dopo ogni sconfitta, perpetuando cosi la recipro-
cita simmetrica: “o ti controllo i0 o mi controlli tu”. Cosi facendo, egli mette di conti-
nuo a repentaglio la propria sobrieta. Nel momento stesso della sconfitta, pero, quello in
cui soccombe al potere dell’invincibile avversario, prima di risollevarsi e rilanciare la
sfida simmetrica, egli non assume piu una postura simmetrica, ma complementare: si
lascia consolare dall’abbraccio accogliente della bottiglia. In quel momento, lungo o
breve che sia, la relazione simbolica io-bottiglia ¢ regolata da una differenza: dipenden-
za-assistenza, oppure affidamento-accudimento.

I1 codice simmetrico “o ti controllo io o mi controlli tu” & condiviso, nella fantasia
dell’alcolista, da entrambi i “duellanti”. Ma esso non sarebbe cosi obbligante, aggiun-
giamo subito, se non fosse stato condiviso a lungo, con altri “in carne e ossa”, e dunque
non solo nella fantasia, ma attraverso interazioni faccia-a-faccia. Per esempio con gli

! Sulla questione del nesso tra il segreto e il sacro, Bateson ha scritto: “ci sono molte questioni e
molte circostanze in cui la coscienza ¢ indesiderabile e il silenzio ¢ d’oro, sicché la segretezza puo funge-
re da segno per indicare che ci stiamo avvicinando a un terreno sacro” (DAE, p. 127). In un interessante
“metalogo” sul tema, scritto dalla figlia Mary Catherine per Dove gli angeli esitano, quest’ultima gli at-
tribuisce queste parole: “La trasparenza ¢ una di quelle cose con le quali si puo esagerare” (DAE, p. 133).

? Nella citazione riportata in epigrafe, Bateson sottolinea il carattere sacramentale del pane e del
vino. Ma nello scritto da cui ¢ tratta la citazione egli non si sofferma sulla differenza tra la simbolica cri-
stiana e quella delle altre religioni, e dunque sulla differenza tra cultura occidentale e altre culture. In un
passo successivo a quello citato egli scrive: “Orbene, il pane e il vino sono sacri non perché rappresentino
il corpo e il sangue di Cristo, ma perché sono la base della vita e la base dell’ospitalita; cosi, secondaria-
mente li colleghiamo a Cristo, al sacrificio e a tutto il resto” (USU, 406; il corsivo ¢ nel testo). In questa
tesi batesoniana & manifesta quella linea di ricerca sul significato “ecologico” del sacro che mira a istitui-
re un nesso necessario tra il nostro essere creature viventi, parti “danzanti” di una pit ampia danza creatu-
rale, e il sentimento del sacro, inteso come sensibilita a questa “piit grande” appartenenza. E alla luce di
tale linea di ricerca, che la specificita dell’antropologia cristiana appare a Bateson secondaria. Qui vor-
remmo invece tener conto di tale specificita: in coerenza, del resto, con I’intento batesoniano di identifi-
care nell’alcolismo una metafora tipicamente “occidentale”. Torneremo pill avanti, come gia detto, sulla
questione, riflettendo sul nesso tra letture batesoniane e letture girardiane dell’antropologia “cristiana”.



amici, al tempo in cui ha appreso 1’abitudine del bere: nella gara giocosa, scrive Bate-
son, a “restar pari con gli amici nel bere”, “un bicchiere a te, un bicchiere a me” (VEM,
p. 375). Ma anche, nel presente, con le svariate persone che partecipano al medesimo,
catastrofico croquet: i familiari dell’alcolista, i medici curanti e 1’insieme dell’opinione
pubblica. Questi partecipanti “esterni” contribuiscono attivamente alla “sconfitta”
dell’alcolista, in quanto — e nella misura in cui — non perdono occasione per stigmatiz-
zare i suoi cedimenti (complementari) alla bottiglia e per incoraggiarlo a rafforzare il
controllo volontario e unidirezionale (simmetrico) su di essa. E concorrono, si badi, non
in quanto siano stati interiorizzati dall’alcolista in modo erroneo, ma in quanto sono sta-
ti interiorizzati correttamente: interpretando cio¢ i loro inviti a sconfiggere la bottiglia
nello stesso modo — simmetrico.

la moglie e gli amici cominciano a insinuargli che il suo bere ¢ una debolezza ed egli puo reagi-
re, in modo simmetrico, sia irritandosi con loro sia affermando la sua forza nel resistere alla
tentazione dell’alcool. Ma, com’¢ caratteristico delle reazioni simmetriche, un breve periodo di
lotta vittoriosa indebolisce la sua determinazione, ed egli ci ricasca. Uno sforzo simmetrico ri-
chiede un antagonismo continuo da parte dell’avversario (VEM, p. 375).

L’alcolista si viene a trovare in un cul di sacco: se accoglie I’incoraggiamento del
contesto, assecondando le aspettative sociali (complementarita), dovra vedersela di
nuovo, a tu per tu, con I’invincibile bottiglia (simmetria); se respinge
quell’incoraggiamento, interpretandolo come un’irritante ingerenza nella sfera della
sua autonomia personale (simmetria), vedra aprirsi un ulteriore fronte di lotta simme-
trica: quello io-altri. In entrambi i casi, verra confermata la “normalita” della recipro-
cita simmetrica e la “patologia” di quella complementare:

Non gli era mai piaciuta la posizione complementare del suo capufficio, in quanto autorita; e ora,
man mano che egli va in rovina, anche sua moglie & sempre piu costretta ad assumere una parte
complementare: sia che essa cerchi di imporglisi o di mostrarsi protettiva o tollerante, tutti questi
suoi atteggiamenti provocano in lui collera o vergogna. Il suo “orgoglio” simmetrico non puo sop-
portare alcuna posizione complementare. (ivi, pp. 375-376)

L’ involontaria ironia dell’alcolista

L’alcolista non fa che conformarsi correttamente alle aspettative sociali piu co-
muni. Quelle che 1’“occidentale medio” ritiene normali e pressoché naturali, per una
persona adulta, matura, compiuta: “o ti controllo io o mi controlli tu”. E in questo senso
che I’analisi dell’alcolismo nell’esperienza dell’AA costituisce per Bateson, come dice-
vamo, al di la della specifica “sindrome” esaminata, una disamina antropologica di un
importante presupposto culturale della modernita occidentale. L’alcolista siamo noi
stessi, cittadini pit 0 meno “normali” di questa nostra societa: la societa degli individui,
come 1’ha chiamata Elias.

Meglio ancora, e piu sottilmente: 1’alcolista ¢ una nostra parodia inconsapevole. Il
suo orgoglio da Architetto una parodia inconsapevole del nostro:

il cosiddetto orgoglio dell’alcolizzato ¢ in qualche misura ironico: € uno sforzo voluto per saggiare
cio che potremmo chiamare 1’“autocontrollo”, con il proposito interiore — ma non formulabile [co-
scientemente: ndr] — di dimostrare che 1’*“autocontrollo” & inefficace e assurdo. (ivi, pp. 376-377)



Il fatto che I’ironia dell’alcolista sia inconsapevole, non ne sminuisce affatto il va-
lore (“Gli alcolizzati possono anche apparire cocciuti, ma non sono stupidi’: ivi). Il fatto
¢ che quel che sta cercando di comunicare a se stesso e agli altri non ¢ formulabile lin-
guisticamente. Puod solo esser compreso attraverso le inconsapevoli ragioni del cuore,
perché ¢ un messaggio troppo incredibile per poter essere afferrato dalle ragioni della
ragione: ¢ il messaggio che dice “I’autocontrollo ¢ assurdo”. Oppure. “non viviamo in
un tipo di universo ove il semplice controllo unidirezionale sia possibile”. Parole che
I’“occidentale medio” troverebbe assurde. E ’alcolista, che lo sa bene, ancorché per vie
inconsapevoli, cerca di formulare il suo annuncio per vie prelinguistiche. Cerca di “dir-
lo” con un’azione. Con un esempio efficace. Una parodia pit simile alla rappresenta-
zione di un mimo, che al racconto di una storia o di una barzelletta.

La sua dimostrazione che 1’autocontrollo ¢ assurdo sara dunque una classica di-
mostrazione per assurdo. Una dimostrazione che assumera come prova-regina, come
experimentum crucis, il bicchiere della sconfitta: “il fatto incontrovertibile che
I’autocontrollo conduce al bere” (VEM, p. 377). Il successo della dimostrazione sara
provato, paradossalmente, da una sconfitta. La sconfitta del principio di controllo unidi-
rezionale. La disfatta della finalita cosciente. Sotto lo sguardo di tutti noi — se avremo
gli occhi per vedere.

Ma non ¢ ancora tutto. Il tragico capolavoro dell’alcolista si spinge fino a indicar-
ci anche la possibile via d’uscita dal cul di sacco: 1’accoglimento della complementarita
come esperienza relazionale altrettanto dignitosa di quella simmetrica. O della resa co-
me espressione di saggezza in certi casi superiore a quella della lotta eroica. Anche qui,
naturalmente, il linguaggio ¢ quello dell’azione: 1’azione del pacificarsi con il nemico:
“bere un bicchierino”:

L’eroica lotta con la bottiglia, 1’““altro” fittizio, si conclude con un “diamoci un bacio e facciamo la
pace”. (ivi, p. 377)

Le sue ansie, i suoi risentimenti e il suo panico svaniscono come per incanto. Il suo autocontrollo
si riduce, ma ancor pilt diminuisce il suo bisogno di paragonarsi con gli altri. Egli si sente nelle
vene il calore fisiologico dell’alcol e, in molti casi, sente anche un corrispondente calore psicolo-
gico verso gli altri. Sara magari piagnucoloso e stizzito, ma almeno ¢ ritornato a far parte del con-
sorzio umano. (ivi, p. 378)

Il mimo-alcolista mette in scena insomma, al pari di Lewis Carroll, un mondo so-
ciale rovesciato: un mondo reso patologico dall’illusione generalizzata che
I’autocontrollo sia normale. E nel quale pertanto la sola cosa normale che rimanga da
fare ¢ ubriacarsi. Dove normale significa capace di accogliere con gratitudine, € non con
risentimento, la propria dipendenza dagli altri e dal pit ampio “consorzio umano”. Ca-
pace di accogliere senza “collera o vergogna” il proprio esser parte. Di “fare la pace”. E
in gergo relazionale: capace di “resa complementare”.

D’altra parte, I’alcolista non inventa certo dal nulla la stretta associazione simbolica
tra I’alcol (o altre sostanze inebrianti) e la “resa complementare”. Sappiamo bene che
questa associazione viene celebrata in numerosissime esperienze umane, da popola-
zioni anche assai diverse tra loro, sia nell’ambito di pratiche religiose sia nell’ambito
delle loro derivazioni secolarizzate, per simboleggiare 1’esser parte, 1’aggregazione
comunitaria:



Nel rito, il fatto di bere insieme ad altri ha sempre simboleggiato I’aggregazione sociale di persone
unite in “comunione” religiosa o Gemiitlichkeit [comunanza: ndr] secolare. In un senso molto let-
terale, si pensa che 1’alcol induca I’individuo a sentirsi e ad agire come una parte del gruppo; cio¢
’alcol gli permette la complementarita nei rapporti che lo circondano. (ivi, p. 379)

Certo, I’alcolista non beve insieme ad altri. Via via che la sua condizione si va ag-
gravando, il suo rituale si fa sempre piu solitario. Lui e 1’altro “fittizio”: la bottiglia. Il
suo bere, dunque, in quanto gesto di celebrazione della complementarita con gli altri e
con il “consorzio umano”, fallisce dolorosamente. E tuttavia, una volta di piu, il suo tra-
gico fallimento ambisce inconsapevolmente a comunicare qualcosa di grande che ¢ sot-
to gli occhi di tutti, se solo avessimo gli occhi per vedere: 1’ineludibilita del sacro. Del
sacro inteso come celebrazione dell’esser parte, invocata a ogni passo dalle nostre quo-
tidiane danze interattive. Del sacro inscritto in ogni nostra complementarita, piccola o
grande che sia — ma in ogni caso pil grande di ciascuno di noi. A suo modo, il mimo-
alcolista sta cercando insomma di dirci la stessa cosa di San Paolo: “Non vi fate illusio-
ni: Dio non lo si puod beffare”.

Una teologia dell’assurdo

Il metodo dell’AA, nell’affrontare la tragedia dell’alcolismo, non ¢ un metodo. E
una teologia. Non ancorata a un dio definito, ma comunque a un dio: “Dio come tu in-
tendi che sia” (cit. in VEM, p. 382). L’importante ¢ saper riconoscere che “C’¢ un Pote-
re piu grande dell’io” (cit. in VEM, p. 381). Questo potere ¢ simboleggiato dalla stessa
AA: “L’AA ¢ un potere piu grande di ciascuno di noi” (cit. in VEM, p. 383).

Apprendere a non bere, per I’alcolista dell’AA, ¢ possibile. Attraverso prove do-
lorose, “toccando il fondo” ripetutamente, come recita il gergo dell’associazione (VEM.
pp- 379 ss.), e senza alcuna garanzia a priori di riuscita. Ma anzitutto, rinunciando a
considerarsi “capitano della propria anima” (cit. in VEM, p. 375). Rinunciando
all’orgoglio simmetrico e all’illusione dell’autocontrollo. Per riuscire in questa avventu-
ra ai limiti dell’impossibile, dovra persino rinunciare all’illusione che, impegnandosi, un
giorno cessera finalmente di essere un alcolista. Non ¢ possibile seguire il percorso pro-
posto dall’AA se non si accetta di considerarsi alcolisti per sempre. Solo a questa con-
dizione “assurda”, paradossale (e ad altre ancora, che qui trascureremo), diventera pos-
sibile riuscire a non bere. L’alcolista dovra apprendere che non appena smettesse di
considerarsi alcolista, non appena si credesse guarito, ricadrebbe nell’illusione
dell’autocontrollo, e la sua mano correrebbe al bicchiere: il bicchiere della sconfitta. La
teologia dell’AA ¢ per cosi dire una teologia dell’assurdo — e d’altra parte: c’¢ una qual-
che teologia degna di questo nome che non lo sia?

La ricostruzione della propria autostima avverra, per 1’alcolista, attraverso un pro-
cesso di conversione, che lo condurra a considerare normale quel che prima gli appariva
del tutto patologico: il suo affidarsi-a, il suo dipendere-da, il suo arrendersi. Il suo di-
sporsi sul lato “passivo” di una relazione complementare affidamento-accudimento, o
dipendenza-assistenza, o ancora vinto-vincitore. Questa “passivita” comincera a non
apparirgli pitt come un segno patologico di debolezza, di minorita e di immaturita, da
relegare ai margini dell’esistenza propria e altrui, oppure da tentar di guarire con dosi
sempre piu elevate di autocontrollo, ma come una condizione costitutiva e financo bella
dell’esistenza di ogni persona. Al contempo, la méta dell’autodeterminazione individua-
le, che prima sapeva di forza, di superiorita e di maturita, comincera ad apparirgli come



la porta d’ingresso in un vortice infernale di escalation simmetriche incessanti e logo-
ranti.

Per 1’alcolista dell’AA, cosi come per 1’alcolista metaforico che siamo noi “occi-
dentali medi”, la cruna attraverso la quale deve passare il cambiamento della premessa
superstiziosa “lo controllo” ¢ dunque il riconoscimento riconoscente dell’abbraccio
complementare con 1’altro da sé, come figura chiave della nostra socialita quotidiana.
Nel bene come nel male: questo cambiamanto non va infatti confuso con la sostituzione
di una teologia simmetrica da parte di una teologia complementare. La posta in gioco ¢
piuttosto la connessione tra queste due “teologie”. Una forma della socialita nella quale
relazioni di differenza e relazioni di uguaglianza apprendano a integrarsi reciprocamen-
te, pur nella reciproca irriducibilita.

I processi di modernizzazione delle nostre societa hanno comportato una massic-
cia, progressiva legittimazione sociale di codici relazionali individualistico-simmetrici:
eguaglianza di principio di tutti gli uomini di fronte alla legge, nel gioco del mercato,
nel diritto alla dignitas. Questi processi hanno indubbiamente portato con sé€, in ampie
quote delle popolazioni occidentali, e ormai a livello planetario, anche 1’illusione collet-
tiva che sia giunto il tempo degli individui autosufficienti. E cio¢ il tempo dei rapporti
sociali sciolti da ogni vincolo relazionale. Da ogni “potere piut grande”. Ma non hanno
portato con sé soltanto questo. Hanno portato con sé anche quell’insieme di presupposti
culturali e di regole di convivenza che chiamiamo, in breve, democratiche. I processi di
individualizzazione che hanno accompagnato la modernita sono inscindibili dall’idea
settecentesca (e ancor prima evangelica) che tutti gli uomini sono uguali — e dunque, in
gergo relazionale, connessi attraverso relazioni simmetriche. Ci piaccia o meno, i nostri
grovigli relazionali sono sempre composti da complessi intrecci di simmetrie e di com-
plementarita. Di parita e di differenze.

Sottolineare il rischio che in questi nostri grovigli si stinga la percezione dei vin-
coli di complementarita, come abbiamo fatto qui discutendo la teologia dell’AA e la sua
interpretazione batesoniana, non equivale pertanto a destituire di importanza i vincoli di
simmetria. E neppure a rimuovere il lato oscuro del sacro inscritto in ogni nostra com-
plementarita. A partire da quello che si esprime nel tragico rito solitario di tantissimi al-
colisti, per proseguire con quello che si esprime nei diversi altri modi di scaldarsi alla
fiamma del sacro troppo da vicino, da quando 1’annuncio derassicurante che il Regno e
in noi ha inaugurato il tempo umano, troppo umano, della dissacrazione infinita: estasi
intossicanti di vario tipo, consolazioni farmacologiche, fondamentalismi religiosi o sta-
tolatrici, mistiche etnocentriche e localistiche, tribalismi metropolitani pitt 0 meno scan-
diti da “sballi” periodici, consacrazioni a ripetizione di eroi e santi mediatici, pellegri-
naggi quotidiani agli oracoli della Borsa Valori, e altre espressioni ancora di affidamen-
to compensatorio a un “potere pit grande”. Altre espressioni ancora, forse, della tragica,
involontaria ironia di cui siamo capaci noi animali ipercreativi, quando 1’angoscia si fa
pil insopportabile.



