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Riassunto:	 La crisi economica è ormai diventata una presenza costante della nostra vita quotidiana. 
Non passa giorno senza che grafici di ogni sorta vengano diffusi come certificati attestanti uno stato 
malattia o di salute di intere nazioni. Partendo dalla pervasività dei discorsi sulla crisi, il presente arti-
colo offre un’inedita prospettiva di osservazione, analizzando le forme discorsive dei mass media 
come strumenti argomentativi per imporre una determinata rappresentazione della crisi economica. 
Emerge come al centro di tali discorsi vi sia la figura inedita dell’uomo indebitato, il cittadino del 
presente e del futuro chiamato a una vita di sacrifici per cercare di alleggerire il peso che porta sulla 
schiena. L’analisi dei mass media, individuando le principali metafore usate per far sentire in colpa il 
cittadino per un passato di cui è ritenuto responsabile, evidenzia le strategie sinergiche di una violen-
za strutturale e di una violenza simbolica che stanno schiavizzando i cittadini al tempo della crisi.  
	
Parole chiave: crisi economica, austerità, stato di eccezione, violenza strutturale, violenza simbolica, 

scarico civico.  
	
	
Abstract: Solitary injured wolves. Figures of the end of the world. Economic crisis has become a 
constant presence in our daily lives. Graphic representations are spread everyday as if they were cer-
tificates about illness or state of health of entire nations. Starting from the spreading of speeches 
about crisis, this article offers an unusual perspective of observation by analyzing the discursive 
forms of mass media as argumentative tools to impose a particular representation of the economic 
crisis. The results show that from the core of these discourses it emerges the unusual figure of “indebt 
man”, a citizen of the present and the future called to make a life full of sacrifices trying to lighten its 
burden on the back. The analysis of the mass media, identifying the main metaphors used to feel 
guilty citizen, for a past of which he is considered responsible, highlights the mutually supportive 
strategies of structural violence and symbolic violence that are enslaving citizens at the time of the 
economic crisis. 
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…Tutto litigherà con tutto, 
l’acqua dell’alveo strariperà oltre la riva 

e il solido globo ridurrà a fanghiglia. 
W. Shakespeare, Troilo e Cressida  

 
 
 
1. Introduzione 
 
Descriverò dapprima tre figure-limite del nostro tempo, scelte fra le tante possibili, 
assunte come ‘antenne profetiche’ di un immaginario apocalittico oggi in crescita, 
pare a me, più di quanto in genere siamo disposti a vedere. Cercherò poi di motiva-
re in tre brevi commenti il titolo, lupi solitari feriti, e l’espressione fine del mondo 
– non semplicemente di un mondo – posta nel sottotitolo. Assumerò questa espres-
sione nel significato di rischio antropologico permanente, secondo le parole di Er-
nesto de Martino:  
 

Come rischio antropologico permanente il finire [del mondo] è semplicemente il rischio 
di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile, il perdere la possibilità di far-
si presente operativamente al mondo, il restringersi – sino all’annientarsi – di qualsiasi 
orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazione comunitaria 
secondo valori (de Martino, 2002, p. 219). 

 
 
 
2. Figure della fine del mondo  
 
2.1 Prima figura: Amedy Coulibaly 
 
Sette gennaio 2015, Epifania. Parigi è teatro del sanguinoso attentato che sappia-
mo. Seguito, l’8 e il 9, da altre azioni armate, terroristiche e controterroristiche. 
Venti morti, vari feriti. Sulla parte avuta nella vicenda dal francese di origine ma-
liana Amedy Coulibaly, Wikipedia scrive: 
 

La mattina dell'8 gennaio 2015, nella città di Montrouge, a sud di Parigi, un altro terro-
rista armato di mitra, il trentaduenne Amedy Coulibaly, ha aperto il fuoco contro la po-
lizia francese, chiamata per un incidente stradale. L'attacco ha provocato la morte di una 
poliziotta, Clarissa Jean-Philippe, e il ferimento di un altro agente. Dopo che inizial-
mente era stato smentito ogni rapporto tra le vicende, è stato rilevato che Coulibaly era 
legato ai fratelli Kouachi, responsabili della strage nella redazione di Charlie Hebdo. 
Coulibaly è fuggito e il giorno successivo si è deliberatamente barricato in un supermer-
cato Kosher, prendendo alcuni ostaggi e chiedendo per il loro rilascio la liberazione de-
gli attentatori dello Charlie Hebdo, nel frattempo asserragliatisi in una tipografia. […]. 
È stato ucciso, a Porte de Vincennes, nella zona est di Parigi, durante la […] irruzione 
delle forze speciali francesi all'interno del supermarket.1(www.wikipedia.org) 

 

																																																								
1 https://it.wikipedia.org/wiki/Attentato_alla_sede_di_Charlie_Hebdo consultato il 20 dicembre 2015. 
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Amedy Coulibaly era nato nella Grande Borne, periferia sud di Parigi, classificata 
significativamente come zona sensibile, e aveva alle spalle una storia di cosiddetta 
delinquenza comune, con diverse esperienze carcerarie, una delle quali nella più 
grande prigione d’Europa, Fleury-Mérogis: 3.800 detenuti. Vi entra nel 2004, ne 
esce nel 2007. È lì che incontra il franco-algerino Chérif Kouachi, convertendosi 
insieme a lui all’Islam radicale dopo l’incontro con il militante di al-Qaeda, pure 
franco-algerino, Djamel Beghal. Con la sua compagna, Hayat Boumedienne, 26 
anni, partita per la Siria pochi giorni prima, si era sposato nel 2009. Rito religioso.  

Un consulente psichiatrico di tribunale gli ha attribuito una personalità immatu-
ra e psicopatica. In una video-rivendicazione diffusa subito dopo l’attentato, nella 
quale si dice militante dell’Isis, dichiara: «Voi e la vostra coalizione […] siete voi 
che decidete cosa succede nel mondo e sulla terra. Perché? No. Non possiamo la-
sciarvelo fare». 
 
 
2.2 Seconda figura: Luigi Preiti 
 
La mattina del 28 aprile 2013, a Roma, nasce il Governo Letta. Secondo dei tre go-
verni, fino ad oggi, che cercano di lasciarsi alle spalle la lunga era berlusconiana, 
euforicamente inaugurata, come si ricorderà, dallo slogan La forza di un sogno. 
Mentre a Palazzo Chigi si sta svolgendo la cerimonia del giuramento, nel piazzale 
antistante un uomo spara diversi colpi di pistola verso le forze dell’ordine che stan-
no presidiando la zona. Ferisce alcuni carabinieri, uno dei quali, Giuseppe Gian-
grande, molto gravemente. Si chiama Luigi Preiti, ha 49 anni, e un passato disa-
stroso alle spalle. Svuota il caricatore. Non potrà sparare a se stesso, come forse 
intendeva fare. È un ‘diversamente settentrionale’, come lo definisce ironicamente 
un sito internet. Nato a Rosarno, Calabria, era emigrato al nord, nell’alessandrino, 
dopo il fallimento della ditta di demolizioni che aveva cercato di avviare. Poi era 
tornato al paese d’origine, dai genitori pensionati, dopo aver perso il nuovo lavoro, 
da muratore, ed essersi separato da moglie e figli, rimasti al nord. Era ‘affetto da 
ludopatia’, come si dice in gergo. D’estate, da giovane, cantava nei locali del lido. 
In un’intervista a La Repubblica, resa nel carcere di Rebibbia, ha dichiarato:  
 

Li volevo colpire anche se non sapevo bene in che modo. Non avevo un piano. I nomi? 
Berlusconi, Bersani e Monti. Ognuno aveva delle colpe. La destra poteva cambiare le 
cose e non l'ha fatto. La sinistra non faceva altro che litigare: e anche quando ha vinto, 
ha perso». In carcere ha ricevuto numerose lettere di solidarietà. Contrasti psichiatrico-
legali intorno alle sue capacità di intendere e di volere al momento dello pseudo-
attentato.2 

 
 
 
 
																																																								
2 http://www.repubblica.it/cronaca/2014/07/15/news/luigi_preiti_chiede_perdono-91592818/ consul-
tato il 20 dicembre 2015. 
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2.3 Terza figura: Travis Bickle 
 
Facciamo	un passo indietro nel tempo, a quando forse le cose hanno preso la piega 
che stiamo cercando di capire. O più che la piega, una sua vertiginosa accelerazio-
ne. Prima metà degli anni 70, sessantotto ancor caldo. Il senatore di New York 
Charles Palantine, candidato alle elezioni presidenziali, sta tenendo un affollato 
comizio nel quale promette grandi cambiamenti sociali. Tra la folla c’è un uomo di 
26 anni armato di pistola. È lì per ucciderlo. Si chiama Travis Bickle. Reduce del 
Vietnam. Ora fa il tassista, e trovandosi addosso un’insonnia cronica lavora di not-
te. Il giorno lo passa in solitudine: televisione, un diario. Ogni tanto esce per rinta-
narsi in un cinema a luci rosse. Si trova lì, in quel momento, dopo che un suo goffo 
corteggiamento a una graziosa impiegata dello staff del senatore è finito male. E 
dopo che è finito ancor peggio il suo nobile tentativo di salvare una giovanissima 
prostituta, salita per caso sul suo taxi. Due tentativi di tirarsi fuori dalla palude, due 
cocenti delusioni. È in questo stato d’animo che Travis compie il terzo tentativo, 
questa volta politico. Compra delle pistole, e si taglia i capelli nello stile dei pelle-
rossa Mohawk, come certi marine usavano fare nel Vietnam. Il senatore Palantine è 
il bersaglio che ai suoi occhi meglio incarna l’intera spiegazione del mondo, 
l’ipocrisia delle promesse di cambiamento e di progresso allora in auge. Mentre sta 
per passare all’azione, tuttavia, le guardie del corpo del senatore lo individuano, e 
fallisce nuovamente. Riesce fortunosamente a fuggire, e seguiranno altre vicende, 
alquanto complesse, incluso un tentativo di suicidio non riuscito perché i caricatori, 
anche per lui, si erano svuotati. Ma noi ci fermeremo qui, per brevità.  Chiunque 
può conoscere il finale della storia guardando il celebre film Taxi driver, di Martin 
Scorsese. Protagonista il giovane De Niro. Una Jodie Foster ancora minorenne agli 
esordi. 
 
 
3. Primo commento: la sindrome da lupo solitario ferito  
 
Non parlo qui di sindrome nel senso più usuale del termine, un senso unicamente 
‘patologico’, e tutto concentrato su quel che accade dentro l’epidermide del singolo 
individuo isolato dal suo contesto: stress, depressione, psicosi e così via. Mi riferi-
sco a una ‘sindrome sociologica’, potremmo dire. Ovvero, un copione narrativo 
trans-individuale e trans-culturale, nel quale sempre più persone cercano un senso 
possibile alla loro esistenza, un modo per, direbbe de Martino ‘farsi presente opera-
tivamente al mondo’. Copione transculturale, in quanto permeabile a motivi cultu-
rali anche molto diversi, di ordine tecnico, religioso, ideologico, morale, politico. 
Mi è venuto di adottare il termine ‘lupo solitario’, per definire questa ‘sindrome’, 
dopo aver letto alcuni studi sulle diverse ‘ondate’ di terrorismo che si sono succe-
dute dalla fine dell’800 ai nostri giorni (Rapoport, 2002; Kaplan, 2008; Brighi, 
2015). Studi nei quali viene impiegato il termine lone wolf terrorism per sottolinea-
re la novità della cosiddetta ‘quinta ondata’, la più recente, del terrorismo. Caratte-
rizzata, appunto, dal diffondersi di azioni armate intraprese da singoli individui. 
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‘Operatori solitari’ e individui ‘autoradicalizzati’, li ha chiamati Barak Obama in 
una’importante intervista del 2011. 

Anche nel loro esibire in pubblico le insegne di un’impresa collettiva, come nel 
caso di Coulibaly, queste figure mantengono il segno prevalente degli ‘autorecluta-
ti’. Degli auto-inscritti, fosse anche solo per un attimo, nella élite dei vincenti, in 
uscita repentina dalla palude dei perdenti, delle vite di scarto, direbbe Bauman. In-
tendo qui i vincenti per come vengono rappresentati sugli schermi della società-
mondo in vorticosa gestazione. La società dello spettacolo a capitalismo narciso-
liberista, che ha cominciato a prender forma negli anni ‘70 e ‘80 del secolo scorso. 
Sempre più simile a uno sconfinato reality show planetario per ottenere i fatidici 5 
minuti di celebrità di cui diceva Andy Wharol. 

La video-intervista ricordata sopra, nella quale fra l’altro appare vestito in tre 
modi diversi, uno dei quali in corsetto mimetico da marine, a me pare dire questo. 
Anche se, va da sé, non solo questo. Ma poco a che vedere, in ogni caso, con il ter-
rorismo individualistico di matrice anarchica a cavallo tra l’800 e il ‘900, che gli 
studiosi classificano come ‘prima ondata’. Questa interveniva su condizioni socie-
tarie compattamente strutturate e gerarchizzate, ben lontane dall’individualismo 
mimetico di massa e dalla polverizzazione dell’esperienza soggettiva del nostro 
tempo.  (Le tre ‘ondate’ intermedie sarebbero, per intenderci, quella anti-coloniale, 
quella di nuova sinistra e quella religiosa).  

A me pare insomma che il ‘diversamente parigino’ Amedy Coulibaly, pur con 
la differenza di aver incontrato un giorno (per caso) un reclutatore di vittime sacri-
ficali per cause religiose, richiami assai più un Luigi Preiti e un Trevis Bickle, che 
un Michail Bakunin. Non che il disegno politico dell’Isis, e più in generale l’uso 
politico della religione, non meriti una sua attenzione specifica (anzi, e ci tornere-
mo). Ma qui vorrei sottolineare che nella traiettoria biografica di Coulibaly, l’ade-
sione a un ordine di valori sopraindividuale è in buona misura posta al servizio del-
la potenza individuale ferita. Una potenza misconosciuta e umiliata da un mondo 
che – beffardamente – proprio la potenza individuale invita a esprimere in massima 
libertà, in forme creative, disinibite e trasgressive. In competizione ‘meritocratica’, 
come si dice, con sciami di individui animati da aspirazioni analoghe. 

Una competizione dalla quale pochissimi escono vincenti e tantissimi, fatalmen-
te, perdenti.	Perdenti, e pure colpevolizzati e autocolpevolizzati per la loro sconfit-
ta, poiché nell’immaginario narciso-liberista, un immaginario maniacalmente psi-
cologistico, non c’è più posto per spiegazioni sociologiche di quel che ci accade. 
Non c’è più posto per accogliere il carattere lacerante – Gregory Bateson (2000) 
direbbe doppiovincolante – del conflitto tra la moderna promessa egualitaria di 
espansione della soggettività di tutti, da un lato, e una realtà fattuale, dall’altro, che 
comunica l’insormontabilità delle disuguaglianze sociali e delle barriere alla mobi-
lità ascendente. Un conflitto esplosivo e implosivo insieme. Terreno quanto mai 
fertile, per la sindrome del lupo solitario ferito.  
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4. Secondo commento: la globalizzazione del sottosuolo  
 
Il copione da lupo solitario ferito è mimeticamente contagioso, ma nella maggio-
ranza dei casi non viene condotto fino all’acme ‘apocalittico’. Cioè fino al vertice 
rivelatore che s’immagina illuminare di colpo la scena del mondo, profeticamente, 
per effetto dell’azione violenta, sacrificale, sulle ostinate menzogne di questo stes-
so mondo.   

In tanti, tra alti e bassi, sostano nella sala d’aspetto di una ‘stazione’, per così 
dire, precedente la profezia. È quella ‘stazione’ che nel nostro paese Stefano To-
melleri (1999, 2009) studia da anni con particolare acume, e che Friedrich Nie-
tzsche per primo ha chiamato risentimento. In un’accezione del termine, vorrei qui 
sottolineare, non psicologizzante, psichiatrizzante o moraleggiante, ma pienamente 
sociologica, nel senso che è espressamente associata all’avvento delle società de-
mocratiche di massa. Società, come già dicevamo, per un verso animate da aspetta-
tive egualitarie crescenti, e per l’altro ampiamente frustrate nell’aspettativa che tali 
aspettative vengano esaudite. 

Il genio premonitore di Fedor Dostoevskij ha tratteggiato questo copione un se-
colo e mezzo fa, dapprima con l’uomo del sottosuolo, fermo alla ‘stazione’ del ri-
sentimento, e poi con il giovane studente Raskolnikoff di Delitto e castigo, che in-
vece passa all’atto, uccidendo per avere la prova provata, una volta per tutte, del 
proprio distinguersi sull’anonimato della massa. Una massa che oggi, com’è evi-
dente, si è fatta incomparabilmente più vasta. Globalizzata, come si dice. E insie-
me, antropologicamente inedita. Non più scoraggiata o contenuta dallo spirito del 
tempo, come nell’Europa moraleggiante di centocinquant’anni fa, o ancora fino a 
mezzo secolo fa, ma al contrario apertamente incoraggiata, iperstimolata, nei propri 
desideri di liberare dal sottosuolo gli animal spirits del capitalismo, le inclinazioni 
all’auto-affermazione individualistica, raffigurate come inclinazioni naturali, ovve-
ro preculturali, ‘zoologicamente’ universali. 

Quello che Boltanski e Chiappello hanno chiamato il nuovo spirito del capitali-
smo (1999) invita a indossare sempre più rischiosamente, senza la protezione di 
narrazioni culturali collettive, raffigurate ormai come pesanti zavorre moralistiche, 
la divisa ‘autoradicalizzata’ dell’‘operatore solitario’, potremmo dire evocando le 
parole di Obama, al di là del riferimento al terrorismo. L’invito del nuovo spirito 
del capitalismo è a immergersi post-modernamente nel vortice della promessa nar-
ciso-liberista, come nel più naturale dei mondi possibili. Un invito paradossale, in-
trinsecamente autodeludente, come ha mostrato il sociologo tedesco Ulrich Beck, 
in quanto spinge a cercare, scrive, «una soluzione biografica a contraddizioni si-
stemiche» (Beck, 2000, p. 137). Frustrazione assicurata. Via maestra, diremo qui, 
per sviluppare i prerequisiti da lupo solitario ferito.   

In passato, le teorie comuniste, socialiste e anarchiche, e in seguito anticolonia-
li, avevano elaborato grandi ‘copioni’, antagonisti o riformisti, che si proponevano 
di trasformare la carica crescente del risentimento moderno in orizzonti comuni di 
trasformazione del mondo. E nella stessa direzione andava l’espansione straordina-
ria conosciuta dagli ideali democratici nei primi decenni del secondo dopoguerra. È 
nel vuoto lasciato dalla caduta di queste ‘grandi promesse’ che si è insediata la 
nuova ‘grande promessa’ libertario-liberista, fattasi narciso-liberista, con l’inevi-
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tabile accumularsi di amarezza distruttiva che essa favorisce, dove il confine tra se-
te di giustizia e brama di vendetta, tra rivolta e risentimento, tende a svanire. 

Ma neppure gli attuali progetti fondamentalistico-religiosi, dobbiamo dire, 
sfuggono a quel vuoto. Mimano il discorso che fu rivoluzionario senza riprodurne 
il codice simbolico di alternativa all’esistente. Come scrive Slavoj Žižek, questo 
nuovo fondamentalismo non è motivato al fondo dal desiderio di affermare 
un’identità alternativa, come proclama, ma dal desiderio segreto, e frustrato, di es-
sere come noi. Scrive Žižek (2015, pp.16-17): 

 
Contrariamente ai veri fondamentalisti, i terroristi pseudo-fondamentalisti sono pro-
fondamente turbati, intrigati e affascinati dalla vita peccaminosa dei non credenti. Si 
intuisce che nel peccatore, essi combattono la loro stessa tentazione; segretamente, 
hanno già interiorizzato i nostri valori, e giudicano sé stessi a partire da questi stessi 
valori.  
 

C’è dunque anzitutto una fragilità, da comprendere, il sospetto di essere figli di un 
dio minore, sotto la maschera sanguinaria della potenza mediaticamente ostentata 
dall’Isis. «Quanto fragile dev’essere la fede di un musulmano – si chiede Žižek – 
se può essere minacciata da una stupida caricatura di un settimanale satirico?» (Ivi, 
p. 17).  

Posta in questa cornice, la figura-limite di Coulibaly, militante dell’Isis, è a 
maggior ragione significativa, come indicatore di quanto si vada globalizzando, in-
sieme al	nuovo spirito del capitalismo, il dostoevskjiano sottosuolo. 
 
 
5. Terzo commento: notizie dalla fine del mondo 
 
Deculturazione, individualizzazione. E insieme, aggiungiamo ora, capillare media-
tizzazione: ovvero, trasferimento dalla cultura alla tecnica del compito antropolo-
gico di interconnettere le traiettorie individuali. Il compito, nel linguaggio démodé 
di de Martino, di favorire la «progettazione comunitaria secondo valori». 

Passaggio, dunque, dalla centralità della cultura alla centralità della tecnica. Dal 
primato dei valori al primato dei mezzi, intesi come mezzi a disposizione dei singo-
li per la loro autoaffermazione. In questo movimento non è in gioco semplicemente 
la fine di un mondo, sulla base dell’ingenuo presupposto per cui morto un mondo 
ne nascerà un altro, come se fosse una legge fisica. In questo movimento sembra 
essere in gioco piuttosto la fine del mondo. L’affievolirsi, a tempo indeterminato, 
della demartiniana ‘possibilità di farsi presente operativamente al mondo’. Una fine 
da intendersi come processo che può durare anche molto a lungo, diversamente da 
come i primi cristiani la immaginavano, attendendola peraltro con gioia, in quanto 
avvento della salvezza. 

Di passaggio, è interessante notare che l’annuncio apocalittico il tempo 
s’avvicina, contenuto nel Vangelo di Matteo, diede il titolo al quotidiano del Sud – 
Mo’ che lo tienpo s’avvicina – che Lotta Continua pubblicò negli anni ‘70 – gli 
stessi di Taxi driver.  
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Ma quel che vorrei sottolineare, venendo più vicino a noi, è che l’attesa religio-
sa della rivelazione finale, della fine della storia, illumina apertamente la ‘grande 
promessa’ reagan-thatcheriana, la forza travolgente del sogno libertario-liberista 
germogliato nella crisi di quegli anni. Quello che de Martino chiamava ‘rischio an-
tropologico permanente’ divenne un valore apertamente onorato, per non dire ido-
latrato. Il nuovo spirito del capitalismo, non più compensato da vincoli istituziona-
li, ideologici e comunitari, ma danzante sull’onda sensoriale del desiderio, assistito 
da tecnologie di ogni genere, sempre più efficaci e a portata di mano, ha aperta-
mente e sistematicamente perseguito la decostruzione radicale della mediazione 
culturale. In nome, ecco l’annuncio apocalittico, dell’avvento di un’esperienza fi-
nalmente immediata e trasparente: l’esperienza leggera del sentire puntiforme e 
continuo, in un qui e ora iperstimolato e senza storia, libero dalle pesanti ipoteche 
del pensare, del faticoso ricostruire nessi tra passato, presente e futuro.  

Mi avvicino ora alla conclusione. Primato, abbiamo detto, dell’immediato sen-
soriale sul mediato simbolicamente. Immanentizzazione radicale di ogni trascen-
denza, laica o religiosa che sia (Magatti, 2009, 2012). Frammentazione del tempo 
storico vissuto, del tempo come durata, che va annullandosi in una sorta di punti-
forme eterno presente. Dove il tempo, tuttavia, non passa mai, come si dice. Ovve-
ro, non si fa mai passato. E dunque, non apre al futuro. Istituisce, anzi, il presente 
come eterno non-futuro, evidente nelle figure di lupo solitario ferito descritte so-
pra. Oppure, come nell’acme della loro traiettoria, balza direttamente in un’altra 
modalità del senza tempo, quella costituita dall’attimo rivelatore una volta per 
sempre. Dal gesto fatale che di colpo strappa al disordine del mondo la sua ma-
schera menzognera. 

O così ci s’immagina, vanamente. Poiché si tratta ormai di un mero simulacro, 
ahimè, per quanto spettacolare, di antiche ritualità sacrificali. Creatrici, un tempo, 
ma ora non più, di ordine simbolico. Il simulacro attuale di quelle arcaiche ritualità 
amplifica, all’opposto, il disordine simbolico che vorrebbe magicamente guarire. E 
che segretamente, abbiamo detto, lo affascina. 

Tuttavia, è proprio nel loro fallimento che le traiettorie biografiche pubbliche di 
Amedy Culibaly, Luigi Preiti e Travis Bickle, e di tanti altri lupi solitari feriti che 
ciascuno può richiamare da sé (compreso il giovane pilota tedesco Andreas Lubitz, 
o il milanese ‘Conte Tacchia’), sono in grado di comunicarci notizie preziose sul 
finire del mondo con cui ci è dato misurarci. Sulle ferite dell’anima dalle quali sol-
tanto ci è dato poter trasformare ‘il dolore in bellezza’. Ricordando una volta di più 
il verso di Hœlderlin: Là dove cresce il pericolo, cresce anche ciò che salva. 

E insistendo su queste ‘notizie dalla fine del mondo’, passo alla conclusione, in 
forma di tre domande. 
 
 
6. Tre domande per concludere: profezia, speranza, libertà. 
 
Prima domanda.  
Sulla profezia. Dobbiamo considerare l’attentatore solitario del nostro tempo come 
una figura marginale, fuori dal mondo, alla quale sfugge lo stato reale delle cose, 
oppure come una sorta di inconsapevole profeta che avverte l’urto del reale più 
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acutamente di quanto noi, a partire da noi occidentali ma non solo, siamo disposti a 
vedere, bendati come siamo da ottimismi compulsivi, economici, tecnologici e 
ipersoggettivisti?  
 
Seconda domanda.  
Sulla speranza. Di fronte alla catastrofe del nostro tempo, catastrofe simbolica, nu-
cleare, ambientale, economica e relazionale, saremo più inclini a rimboccarci le 
maniche della speranza se classificheremo l’idea di fine del mondo qui evocata tra 
le fantasie eccessive e i millenarismi di ritorno, oppure se la prenderemo sul serio, 
assumendo con rigore il ‘gramsciano’ pessimismo della ragione e l’umano pren-
derci cura delle nostre fragilità? 
 
Terza domanda.  
Sulla libertà. O sul sentirsi Charlie Coulibaly. Come qualcuno ricorderà, l’11 gen-
naio, dopo la grande manifestazione di Parigi in difesa della libertà di espressione, 
il noto umorista francese Dieudonné M’bala M’bala, padre camerunense e madre 
francese, pubblicò su Facebook questo commento: «Dopo questa marcia storica, 
ma che dico… Leggendaria! Istante magico come il Big Bang che ha creato 
l’Universo! […], rientro finalmente a casa. Sappiate che questa sera, per quanto mi 
riguarda, mi sento Charlie Coulibaly». La frase gli è costata la condanna a due me-
si per apologia del terrorismo. Ma le parole dei buffoni, dovremmo sapere, non 
vanno prese alla lettera. Vanno prese sul serio, piuttosto, e meditate, come segni 
dei tempi. Segnali dall’invisibile.  
 
La domanda con la quale vorrei concludere è allora questa: quale libertà si stava 
proteggendo orgogliosamente, in quella manifestazione? Dove stava il confine, se 
mai c’era, tra la libertà democratica della triade francese liberté, egalité, fraternité 
(inclusa la libertà religiosa, con i suoi simboli), e la libertà qui definita narciso-
liberista, matrice di non-futuro e di lupi solitatri feriti? 
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