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Un’anticipazione da «Leggendaria». Il desiderio, sempre triangolare, in regime di narciso-
liberismo. Luci e ombre nella relazione uomo-donna e le dinamiche intermaschili 
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Dall’ultimo fascicolo della rivista Leggendaria «Ciao, maschi» (n. 113/ 2015)  

Uomini che partono da sé, dalla loro sessualità, dal loro immaginario, dalle loro 
paure, dai loro desideri. Hanno curato il «Tema» Stefano Ciccone e Enzo Palmi-
sciano, con il contributo di Alberto Leiss, Oria Gargano, Sergio Manghi, Barbara 
Mapelli, Alessio Miceli, Krizia Nardini, Gianluca Ricciato, Mario Simoncini, Luisa 
Stagi. Hanno dialogato con Stefano Ciccone Cirus Rinadi e Federico Zappino. 

Hanno partecipato al forum con Barbara Bonomo Romagnoli Matilde Ciolli, Celeste 
Costantino, Sveva Magaraggia, Chiara Martucci, Monica Pasquino, Sara Pollice e Sil-
via Vaccaro. 



 

 

  



1. «Solo la donna può far conoscere all’uomo chi essa è – e lo stesso 
vale per l’uomo nei confronti della donna. Io non ti so, dimmi» (Marie 
Balmary, Il sacrificio interdetto, Queriniana, 1991). Ma ciò non può 
darsi se non si affronta anche la relazione uomo-uomo, con relative 
ombre (e sia consentito rinviare al mio L’altro uomo. Violenza sulle 
donne e condizione maschile, Pazzini, 2014). 

2. Ma anzitutto: non c’è ombra senza luce. E per me, uomo, è un altro 
uomo a fare la prima differenza: luce su cosa/come desiderare nella 
donna. Tocca, va da sé, al padre – presente o assente, non è questo il 
punto primo, per noi creature visionarie: «Assenza, più acuta pre-
senza» (Attilio Bertolucci). Ma altri verranno, tanti e diversi. A indi-
care senza posa, con la viva direzione del loro sguardo desiderante su 
altri e sul mondo (con l’esempio, come si dice), nuovi cosa/come desi-
derare. Luci, con relative ombre. 

3. Per il resto dei viventi, il desiderio è una freccia già-pronta a essere 
scoccata dall’interno verso bersagli esterni definiti. E così vorrebbe che 
fosse anche per noi l’immaginario narciso-liberista oggi egemone. Ma 
è menzogna. Germe di «cosificazione» della donna. Di violenza. Al 
nostro «interno», in origine, c’è un non ancora. Un’impellente man-
canza: apertura, vertigine d’infinito. E trasporto, nella vertigine, verso 
uno sguardo mediatore, contenitivo, cui ispirarsi per dar forma al 
cosa/come desiderare. Almeno per cominciare, poi si vedrà – altri 
cominciamenti. 

4. Il desiderio, insomma, è triangolare: soggetto/mediatore/cosa. Per 
qualsiasi cosa. Non a caso la pubblicità ricorre ai testimonial: sempli-
cemente, funziona. E non solo per automobili o cellulari, ma anche per 
libri e concerti di musica classica. E la sessualità non fa eccezione. Il 
testimonial, colui che supponiamo sapere i cosa/come che contano, 
non c’è bisogno di fabbricarlo apposta: ce lo cerchiamo liberamente: 
esempio, mediatore, mentore. Da seguire-imitare intensamente. Il 
desiderio è «mimetico» (René Girard). Ipersociale. E appreso: prova 
ne è che noi creature umane, e solo noi, finiamo per desiderare 
i cosa/come più diversi, e pure cangianti. I «bersagli», che lo sappiamo 
o no (e il narciso-liberismo vorrebbe non sapessimo, con schiere di 
biologi, psicologi, economisti e giornalisti al servizio), vanno forman-
dosi, senza posa, nel vortice di «danze interattive» (Gregory Bateson). 

5. La libertà, la capacità di scegliere il desiderio invece che (solo) 
subirlo, dipende da quanto sappiamo riconoscere il nostro mimetismo. 
A negarlo, coltiviamo un simulacro egolatrico della libertà. Nella cui 



ombra si andranno moltiplicando quei germi di violenza che si diceva. 
In particolare, l’ombra dell’altro uomo, per me uomo, come si diceva. 
Dell’altro uomo non riconosciuto nella sua presenza-specchio. Il gesto 
violento di un uomo verso una donna è gravido di queste ombre. Al di 
là di quel che l’ombra sa offrire di nutriente, meglio precisare: poiché 
la luce perfetta predicata dai perfezionisti (e dai cognitivisti) è acce-
cante – pura egolatria. 

6. Le discussioni intorno alla violenza di genere sono per lo più circo-
scritte alla dualità uomo-donna. Che rimane beninteso essenziale. Ma 
non è che un lato di una «danza» simbolica più ampia: soggetto-
mentore-donna. Dove i lati sono tre (minimo), interconnessi. E dove il 
lato intermaschile soggetto-mentore tende per lo più a sfuggirci. Fac-
ciamo un esempio: Romeo si fa persuadere dal cugino e amico Benvo-
lio, mentore del gusto circostante, che Giulietta è più bella di Rosalina, 
della quale si credeva (vanamente) innamorato; e noi, come per magia, 
ricordiamo soltanto la freccia che scocca dal cuore di Romeo verso 
Giulietta. 

7. La donna che piace è una donna che piace anche ad altri, ma non si 
ama ammetterlo – è la «menzogna romantica» (Girard). Decidere che 
sì, sono innamorato, è un tormento sociale: piacerà a Benvolio? Cioè, 
più in generale, a quegli uomini cui mi piace piacere? E a quelli cui mi 
piacerebbe, con la mia conquista, dare un dispiacere? E ci sono anche 
donne, va da sé, a fare da mediatrici, e ci sono i mimetismi donna-
donna. Ma qui ho scelto di limitarmi al lato uomo-uomo, e a questo mi 
atterrò, per dire: il mentore può facilmente esser percepito come un 
rivale che ostacola l’appagamento del desiderio, e allora… 

8. La donna che subisce violenza è (anche) oggetto di contesa interma-
schile. Come da bambini si rompe il giocattolo conteso pur di non 
cederlo, la violenza verso l’altro uomo, mentore-rivale-ostacolo, viene 
spostata sulla cosa-donna con-desiderata, sospettata di «tradire». 
Dove l’altro uomo non è necessariamente dato in carne, ossa e deside-
rio. Quel che conta è che sia fantasmatizzato così. Può anche essere 
«gli altri uomini», «il vero uomo che temo di non essere», eccetera. Gli 
studi sugli stupri di donne bianche da parte di uomini neri dicono che 
il vero bersaglio è l’uomo bianco: assunto inconsciamente come 
mentore/rivale/ostacolo. 

9. Solo affrontando (anche) l’ombra dell’altro uomo, il desiderio di un 
uomo verso una donna può sperare di farsi almeno un po’ libero. 
E diventare, forse, amore: che è incontro difficile, pazientemente lavo-



rato, con la differenza di lei dall’immagine con-desiderata iniziale. 
Incontro tra differenze: «Io non ti so, dimmi» (Balmary). Apertura 
relazionale alla possibilità di gustare, nel finito, l’infinità senza tempo 
nella quale il desiderio ci trascina. 

10. Queste cose, ognuno le sa, in fondo all’anima, là dove ci sono le 
ferite più profonde e i rancori più antichi. Le sanno in particolare, 
credo, molte donne. Specie quelle che nel triangolo rovesciato del desi-
derio diventano vittime di violenza: archivio tanto spesso silenzioso di 
segreti inconfessabili intorno a come funzionano le danze relazionali 
del nostro desiderio, rovesciate in violenza. Non abbiamo ancora abba-
stanza parole condivise per dipanarli, questi segreti. Ma abbiamo per 
lo meno iniziato a balbettarne un po’. 

Qui ho cercato di aggiungerne alcune che portano alla luce le dinami-
che intermaschili. Aggiunta essenziale, pare a me, se vogliamo trasfor-
mare i grovigli relazionali virtualmente o fattualmente violenti in pos-
sibilità di incontro nella differenza: differenza uomo-donna e insieme 
differenza uomo-uomo. 


