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La modernità che Z. Bauman ha definito “solida” ha comportato la nascita di una 
creatura del tutto nuova: l’individuo, inteso come entità auto-centrata,  auto-contenuta, 
capace di auto-determinarsi, di liberarsi dall’influenza degli altri e dei contesti in cui 

vive. In quanto “moderni”, siamo persuasi che una siffatta creatura sia un’entità 
naturale, a lungo sovradeterminata da appartenenze collettive. Ma questa è una 

credenza superstiziosa e moderno-centrica. Gli esseri umani che hanno popolato il 
pianeta nelle decine di migliaia di anni che hanno preceduto la modernità solida non si 

percepivano come “individui” in questa accezione, senza con questo essere “in 
errore”. E l’attuale “liquefazione” delle solidità moderne, appena nate e già in 

trasformazione, mettono in luce la persistenza ineludibile di legami relazionali e di 
cornici socio-antropologiche vincolanti al di là e prima di ogni “individualità”. L’“io” 

moderno, appena nato, è già smarrito. Il travaglio antropologico che ha portato alla 
sua nascita (con radici precedenti la modernità: greche, ebraiche, cristiane) è tuttavia 

irreversibile. Quel che è in gioco nella nostra contemporaneità non è il riassorbimento 
dell’individuo in appartenenze più forti o il suo svanire entro dinamiche interattive 
contingenti, ma il riconoscimento dell’“io” come frutto ininterrotto, costantemente 
aperto sul mistero e sull’imprevedibile, nel bene così come nel male, di dinamiche 

interattive, sociali e culturali in ogni caso più ampie. Condizione paradossale, che gli 
esseri umani sperimentano per la prima volta nel corso della loro storia di specie, e 

dunque carica di possibilità inedite così come di rischi altrettanto inediti. 
 
 
  

Mappe dell’io smarrito* 
Suggestioni, appunti, domande 

 
Sergio Manghi 

 
 

Sarà assolutamente inutile che infilino la testa qua sotto e dicano: 
“Torna su, tesoro!”. Non farò altro che alzare la testa e dire “Chi 
sono io? Prima ditemi questo, e poi, se sarò contenta di essere 
quella persona, verrò su: se no, me ne starò quaggiù finché non 
sarò qualcun altro”… ma, oh cielo! – gridò Alice, rompendo in 
lacrime e singhiozzi, – vorrei tanto che infilassero la testa qui 
sotto! Sono tanto stanca di starmene qui tutta sola! 
Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie  

 
 

1. La tragedia del soggetto 
 

Per gli antichi le menti individuali erano vere e proprie collettività. Nella mente 
di Ulisse tuonava la voce minacciosa di Poseidone e vibrava quella incoraggiante di 
Atena. Non tuonava la sua voce. La voce di Ulisse. La sua individualità. Non figurava 
la voce, così familiare a noi moderni, che Ulisse avrebbe ricevuto in dono soltanto a 
partire dall’inferno dantesco, del cosiddetto soggetto – fatti non foste a viver come 
                                                

* Questo scritto nasce da un mio articolo precedente, pubblicato nel 1995 sulla RIGA, con il 
titolo “Interpensare. Individuo, relazioni, collettivo”, e più precisamente dai primi paragrafi di 
quell’articolo, rispetto al quale risente però ovviamente di nuove suggestioni e nuove vie di ricerca – il 
decennio passato non è stato propriamente privo di sorprese, per tutti noi. 
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bruti, ma per seguir virtute e conoscenza. Di conseguenza, mancando cioè l’individuo-
Ulisse, le “cause” delle azioni individuali potevano essere identificate – volendo – con 
linearità e chiarezza: bastava individuare la voce dominante nella collettività, compito 
nel quale era specializzato l’oracolo.  Il resto, gli effetti del volere divino sul 
comportamento umano, veniva da sé, più o meno linearmente. 

Con questo, il compito dell’oracolo rimaneva arduo, come sappiamo: il viavai 
tra le voci da districare era di norma alquanto oscuro e turbinoso. Ma in linea di 
principio si poteva risalire alla fonte, lassù nel macrocosmo: alla voce, appunto, 
chiamata in causa per rendere comprensibili gli effetti. Le diverse voci (comunque 
litigiosamente intrecciate) potevano venir collegate in modo comprensibile all’azione 
concreta dell’individuo. Le voci del macrocosmo esterno, penetrando senza residui nel 
microcosmo interno, costringevano all’azione: a quella certa azione, ben precisa, 
piuttosto che a un’altra. Su questo si poteva andare tranquilli. Non c’era scelta – 
letteralmente, quella è un’idea che sarebbe nata molti secoli dopo. In compenso, delle 
proprie azioni, l’Ulisse di turno non portava alcuna responsabilità, per il semplice 
fatto che, come soggetto, egli (o meglio: esso) non c’era. Titolare esclusivo del 
responso, e dunque della responsabilità, era qualche altra voce, di cui era tramite, 
appunto, l’oracolo. Una voce esterna, fuori di sé. Fuori di mente – con mente 
intendendo qui quel che noi moderni per lo più intendiamo, pur tra i mille distinguo 
delle teorie e delle opinioni: un principio organizzatore del comportamento che ci 
portiamo “dentro”. 

E se un giorno, nella mente premoderna dell’Ulisse di turno, non importa per 
quale ragione, avesse fatto irruzione la voce del soggetto-Ulisse? Negando ogni 
propria ascendenza macro-cosmica? Trovandosi pertanto di colpo a tu per tu, fragile 
voce micro-cosmica, con Atena, Poseidone e le voci macro-cosmiche, percepite come 
potenti, magari, ma non più onnipotenti? Improvvisamente, possiamo immaginare, il 
percorso logico tra “cause” e “azioni” avrebbe perduto la sua chiara linearità, la sua 
fluida unidirezionalità, facendosi oscuro e turbinoso. Tra le “cause” sarebbero 
comparse cose come preferenze, motivazioni, intenzioni, idee… Tra le “cause” delle 
cose belle e gradite: amicizia, amore, tolleranza; ma anche tra le “cause” delle cose 
più terribili e sgradite: infelicità, guerre, follie. 

Per l’eroe greco, possiamo immaginare, sarebbe stata tragedia. E infatti. La 
tragedia greca, come sappiamo, è una tra le più forti radici antiche dell’io moderno. E 
quella del Dio che muore come muoiono gli uomini, e che muore nel modo più 
infamante che fosse allora concepito, la croce, lo è ancor più radicalmente, tragedia. 

 
 

2. Disabituarsi 
 

Il soggetto moderno, in fondo appena venuto al mondo, è già però smarrito. 
L’attitudine, consolidatasi nei secoli della modernità, ad attendersi un mondo più o 
meno coerente, comprensibile con modelli di razionalità relativamente stabili nel 
tempo e socialmente condivisi, è un’attitudine che sembra ormai portarci tra le mani 
più dolorose delusioni che capacità di stare al mondo. Follia, certo, ma non senza un 
metodo, poteva ancora pensare un Polonio, per dare un senso all’incoerenza del delirio 
di Amleto. Possiamo noi dire altrettanto per l’ordinaria incoerenza del nostro pensare 
e interpensare, che sembra caratterizzare la nostra quotidianità? Come non riconoscere 
che siamo chiamati, giorno dopo giorno, ad attenderci normalmente che i nostri modi 
di pensare e interpensare più abituali verranno certamente spiazzati ben presto 
dall’esperienza? Come non arrendersi all’evidenza che disabituarsi sembra diventare 
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ogni giorno di più, paradossalmente, un’abitudine adattativa? E però: siamo attrezzati, 
come esseri umani, a lasciarci abitare tanto radicalmente dall’ambivalenza e dal 
paradosso? 

 
 

3. Chi sono io? 
 
Noi moderni usiamo ripeterci (o dare per scontato: ma fa lo stesso) che, per la 

nostra coscienza soggettiva, per questa nostra sensazione di esserci, siamo del tutto 
diversi dagli antichi. Come anche da quei nostri contemporanei non-moderni (o 
presunti tali) che a noi ricordano irresistibilmente i nostri antichi (tanto che nelle 
nostre frequenti escursioni presso tribù distanti da quella occidentale sentiamo di 
tornare indietro nel tempo). A farci moderni è del resto proprio questo ripeterci 
incessante che questa sensazione di esserci ci fa moderni. Proprio questo ripetercelo, 
questo raccontarcelo, questo pensarlo, interpensarlo, condividerlo. 

A volte ce lo raccontiamo con tono di superiorità, vantando la nostra natura di 
spiriti liberi, in grado di sottrarsi ai cosiddetti fattori che agiscono, ci diciamo, 
dall’esterno. Non diciamo più dal macrocosmo: siamo moderni, noi, e per noi 
l’esterno sono gli altri, la società, le istituzioni, la natura. 

Altre volte ce lo raccontiamo con tono di nostalgica inferiorità, per dolerci, più o 
meno sinceramente, di integrità perdute, della fatica – disagio della civiltà, coscienza 
infelice, eccetera – che ci costa il dover interrogare noi stessi, circolarmente rivolti 
verso l’interno, invece che verso un oracolo o qualche altro porta-voce impersonale di 
autorevoli fattori esterni. Una fatica che avvertiamo in crescita, in questo tempo di 
comunicazione intensa e istantanea, di rapido sfarinamento delle solidità e delle 
certezze moderne, di menti plurali, turbinosamente popolate da molte voci differenti e 
dissonanti che faticano a connettersi coerentemente e stabilmente – connettere, 
connettersi: verbo oggi sempre più ripetuto, non a caso. 

Altre volte ancora ce lo raccontiamo balbettando, dubitando, esitando. 
Popolando il nostro raccontare di intermittenze, di contraddizioni e di affabulanti 
fantasie – dolci e amare – che non sapremmo mai davvero giustificare. 

Ma di una cosa non riusciamo a liberarci: della sensazione che il nostro 
microcosmo non sia ormai più riducibile senza residui ad alcun macrocosmo. Che la 
nostra cosiddetta interiorità sia dotata di una propria esclusiva territorialità, 
indipendente rispetto a tutto quanto vive e pulsa, diciamo, all’esterno (gli altri, vicini 
e lontani, umani e non umani, attuali e virtuali, incontrati di persona o 
nell’immaginario, presi uno per uno o accorpati in gruppi e collettività). 

La domanda Chi sono io?, che Lewis Carroll mette in bocca alla nostra Alice, e 
che mai Omero avrebbe messo in bocca al suo Ulisse, apre per noi un abisso tra l’altro 
e l’io – con la relativa solitudine posta in rilievo da Caroll-Alice: “Sono tanto stanca di 
starmene qui tutta sola!”.  Un abisso dal quale non sapremmo più ritrarre lo sguardo. 
Un abisso, anche, maledettamente interessante. Attraente e inquietante insieme. Anche 
molto inquietante, se è vero che ci diamo così tanto da fare a colmarlo di parole e di 
attenzioni – meditazioni, letteratura, filosofia, psicologia, sociologia, neuroscienze, 
genetica, farmacologia… e anche astrologia, occultismo e mille altre attenzioni 
“alternative”. 

Ci stiamo anche dando molto da fare, in questi ultimi decenni, a colmare 
quell’abisso tramite voci sopraindividuali tonanti e perentorie. Voci che 
sbrigativamente avevamo creduto in via di fatale progressivo affievolimento: quella 
dell’appartenenza etnica, quella dell’afflato populista, e ancor più perentoria, quella 
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del volere di Dio, di un Dio molto esigente, che torna a chiedere sempre più anche 
sacrifici umani. 

Le nostre fantasie si spingono talora fino al punto da desiderare intensamente 
che, a furia di colmare, quell’abisso interessante/inquietante finisca un giorno per 
svanire – fantasie di fine della modernità? Di fine della scelta e della responsabilità? 
Ritorno al primato del macrocosmo? 

 
 

4. Superstizioni 
 

 Dar credito alle voci del macrocosmo è un’abitudine di pensiero alquanto 
diffusa. Tutt’altro che estinta con il cosiddetto avvento della modernità. E non solo 
perché sopravvive, come suggeriscono i linguaggi della psichiatria, nell’esperienza 
della follìa (le “voci” dello schizofrenico), che custodisce in questo senso per noi 
segreti ben più grandi di quelli riducibili ai linguaggi della stessa psichiatria. Ma 
perché continua a portarci tra le mani la questione del che fare del nostro incessante 
includere/escludere. E cioè il compito di ripensare la relazione con gli altri, con 
l’“esterno”, una volta che la netta distinzione modernista tracciata tra interno ed 
esterno, tra l’io e gli altri, tra l’io e l’Altro comincia a mostrare la corda, a non 
apparire più così scontata.  

La stessa parola “macrocosmo” torna a essere pronunciata letteralmente o quasi 
(si pensi ai movimenti New Age) con disinvoltura: al di là delle risposte, spesso 
disinvolte o riduttive, e anche questa domanda di macrocosmo – di relazione io-altri, e 
io-Altro – andrà ascoltata con la dovuta cura. 

Numerose indagini documentano che il nostro tempo è percorso in lungo e in 
largo da forme di sapere che dànno credito alla voce di “fattori occulti”. A pratiche 
“superstiziose” (superstizione: da super-stare, stare al di sopra: come, appunto, 
presenze divine, o più in generale sopra-umane). Miti, cosmologie, dèi, folletti e 
streghe sono tornati, come suggerisce un luogo comune alquanto frequentato? E 
perché il verbo tornare? E da dove, tornati? Dall’altra parte di quale confine? E 
confine tracciato da chi? 

Sarà che la modernizzazione è ancora incompiuta? Ancora impreparata, 
nonostante i prodigiosi balzi delle nostre scienze e della nostra tecnica, a eliminare le 
streghe e tutto il resto? O siamo piuttosto all’incipiente liquefarsi della modernità, 
come suggerisce uno dei più attenti sociologi contemporanei, Zygmunt Bauman? Il 
movimento di liquefazione delle solidità arcaiche e tradizionali intrapreso dalla 
modernità sta erodendo dall’interno la modernità stessa, la sua ambizione a divenire 
essa stessa un corpo solido? 

E in tal caso: un liquefarsi dove la Ragione umana si arrenderebbe al 
macrocosmo ritrovato? Oppure un liquefarsi che prepara – che forse sta già distillando 
attraverso i nostri corpi – futuri inauditi? 

Le nostre risposte di ragionevoli moderni sono spesso troppo frettolose. E 
troppo ansiose di farla finita con qualcosa: anche con “cose” complesse e misteriose 
come gli dèi o le streghe. O come la modernità – evento forse non meno misterioso. 
Vorremmo troppo spesso chiarezze immediate, pur di risparmiarci la fatica, e il 
tempo-denaro, che costa il rimanere in ascolto di quelle “cose” – di quelle voci. 

Thomas S. Eliot scriveva questi versi oltre mezzo secolo fa. Furono pubblicati 
nel pieno della seconda Guerra mondiale (1943), e continuano a interrogarci, nel pieno 
di questo nostro tempo, di nuovo in guerra: 
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Comunicare con Marte, conversare con spiriti, 
Riferire il contegno del serpente di mare, 
far l’aruspice, trarre l’oroscopo, indagare il cristallo, 
Osservare malanni nelle firme, evocare 
Biografie dalle linee della mano, 
Tragedie dalle dita; far profezie 
Per sortilegio o con foglie di tè, scrutare l’inevitabile 
Con carte da gioco, scherzare coi pentagrammi 
O coi barbiturici, oppure analizzare 
Subcoscienti terrori nell’immagine ricorrente… 
Esplorare le viscere o le tombe o i sogni; tutti questi son consueti 
Passatempi e droghe e rubriche nei giornali: 
E lo saranno sempre, specialmente alcuni di essi, 
Quando le nazioni sono in pericolo, e c’è perplessità 
Sulle spiagge dell’Asia o sulle nostre strade. 

 
 

5. L’io esclusivo 
 
L’individualizzazione non è una scelta. È un destino di questi ultimi secoli. Dal 

racconto di noi stessi come soggetti, che noi moderni andiamo ripetendoci giorno 
dopo giorno, non c’è scampo. È uno dei nostri luoghi comuni più inossidabili. E sui 
luoghi comuni, non c’è da scherzare. I luoghi comuni custoditi e coltivati dal nostro 
conversare quotidiano sono i siti collettivi nei quali ci incontriamo con maggior 
frequenza e familiarità: nei quali facciamo comunità. Nei quali ci facciamo, 
etimologicamente, nazione: nel senso che lì, e non altrove, avvengono i nostri natali 
più misteriosi. Nel senso che lì avvengono i battesimi, le seduzioni, e più in generale i 
riti collettivi, che ci sono più cari e sacri. Nazione senza suolo, né sangue, né Legge 
che siano dati prima e fuori del nostro stesso infinito conversare. 

Al di là di scelte e giuramenti consapevoli, beninteso: a far comuni quei luoghi 
basta il nostro quotidiano, incessante tornarci, anche solo con la fantasia. Basta il 
nostro innocente tornare a ripetere certe parole, certi pensieri e certi gesti, con certi 
toni. Toni con-fidenziali. Fiduciosi: con l’intima certezza, questo conta, che lì non 
verremo fraintesi dagli altri – che lì non verremo presi per degli altri, per stranieri, per 
alieni: per extra-comunitari. 

Non c’è principio moderno di tolleranza verso l’altro-esterno che tenga, lì: in 
quella cerchia, ne va della nostra esistenza elementare, degli odori, dei suoni e dei 
colori più irrinunciabilmente nostri. Al di là, e al di qua, del bene e del male. Ne va 
del nostro fattuale, “innocente” esserci. Della nostra sacrosanta identità con noi stessi. 
Per questo non potrà mai darsi un luogo comune che non sia fondato, come una città, 
su sacri confini. Su solchi tracciati in una qualche terra di nessuno: in effetti, piaccia o 
no, terra di tutti, e dunque terra di conflitti, di inclusioni e di esclusioni. Non potrà mai 
darsi luogo comune che non sia fondato su atti di esclusione. 

Sia storicamente sia individualmente, il nostro io – il nostro emettere il suono io 
con pienezza di significato condivisa: con ovvietà – non nasce e rinasce se non 
escludendo. Se non autoinsediandosi – tragicamente – in un sito spazio-temporale e 
simbolico esclusivo. Certo, questo sito è in ogni caso sempre anche inclusivo – i miei, 
i nostri non si possono azzerare, neppure con la strategia egoistica più sistematica e 
raffinata, checché ne pensino gli ideologi dell’individualismo più utilitarista. Ma il 
gesto di esclusione non può essere eluso, né differito indefinitamente, se non a costi 
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crescenti. Costi in termini di sacrifici e/o di autosacrifici espiatori, che occulteranno 
l’esclusione chiamandola con altri nomi o giustificandola con argomentazioni morali 
o ideologiche “superiori”. La fantasia ultrapacifista di un’inclusività senza fine, 
utopia dell’annullamento di ogni confine, è fantasia totalizzante, virtualmente 
totalitaria.  

Come sapremo dunque, noi moderni, ormai troppo moderni per riuscire a stare 
nelle coerenze della modernità, prenderci cura del nostro quotidiano esserci, inclusivo 
dell’escludere altri? Come sapremo prenderci cura del nostro vitale tracciare con-fini? 
Ovvero differenze da altri con i quali siamo volenti o nolenti in stretta relazione? Una 
relazione che non ci sarà comunque mai dato poter pilotare unilateralmente come 
vorremmo in quanto in-dividui, e cioè a partire da quell’io che ambisce ad 
autodeterminarsi secondo le coerenze della modernità? 

 
 

6. Incipit 
 

“Per gli antichi…”. Il modo in cui pronunciamo usualmente incipit come questo, 
che vorrebbero descrivere un tempo passato, sottende una persuasione ingenua: la 
persuasione che la nostra immagine di quel tempo scaturisca pari pari da indagini 
storiche obiettive, compiute da osservatori spassionati, né moderni né antichi, che 
volteggiano liberi sul tempo, fuori da ogni tempo. Al di sopra – “superstiziosamente” 
– di ogni tempo umano. E che giunti in vista degli “antichi” annotano 
scrupolosamente sul loro taccuino “Per gli antichi…”. 

Il fatto che gli antichi ci appaiano governati da voci macro-cosmiche, privi di 
libero arbitrio, ovvero eteronomi, e non autonomi come noi, sarebbe insomma una 
mera constatazione obbligata, e persino onesta, del fatto che essi erano evidentemente 
tali. E ancora: se i nostri contemporanei “premoderni”, quelli che la prima 
antropologia ha chiamato “primitivi”, ci appaiono anch'essi (guarda caso) eteronomi, è 
perché l’esplorazione antropologica ci mostra, volteggiando anch’essa nel vuoto, che 
sono evidentemente tali. 

In questa presunzione notarile verso la natura dell’altro, non c’è differenza tra 
l’ardito piglio modernista e il nostalgico mood passatista. In entrambi i casi l’altro non 
ci fa, riflessivamente, da specchio per quel che noi siamo. Per quel che siamo, 
anzitutto, nel qui e ora del presente, in quello stesso qui e ora “linguistico” che aspira 
a certificare con presunzione notarile la “vera natura” dell’altro. “Per gli antichi…”. In 
entrambi i casi, l’essenziale parrebbe insomma già avvenuto, diremmo, in quel tempo 
passato, quando dal grembo della Tradizione è sbucato, una volta per sempre, il 
Moderno. La mano che traccia il solco, dunque, non avrebbe nulla di nostro. Umili 
narratori di ciò che è stato, onesti testimoni di ciò che è, a noi non rimarrebbe che 
prenderne fedelmente atto. Quel responso, non è a noi che compete. 

Passatisti versus modernisti: nobile gara a chi è più umile e onesto, e fedele, nel 
raccontare come come stanno le cose realmente. O non sarà, piuttosto, una gara a chi 
più agilmente nasconde gli effetti, piaccia o meno inclusivi/esclusivi, del proprio 
corposo esserci? Delle proprie parole, come “antichi”, “moderni” eccetera? Una gara 
a chi occulta più abilmente la corposità del proprio raccontare e raccontarsi, delle 
premesse abitualizzate che fanno da filtro creativo – largamente inconsapevole – a 
ogni nostro racconto di noi stessi e degli altri? Una gara a chi si scarica più agilmente 
della responsabilità verso i propri incipit? Verso il proprio generativo dar nome alle 
cose del mondo? Una gara a chi più sottilmente si libera dalla cura per le implicazioni 
esistenziali, relazionali e sociali delle proprie parole, facendole derivare 
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“oggettivamente” dalle cose come sono realmente? La cosiddetta Realtà scambiata per 
oracolo? 

 
 

7. Spiegazioni 
 

E possibile spiegare le nostre azioni senza “cadere” nella superstizione? Il 
nostro senso comune più disincantato si è attrezzato da tempo con parole giudicate 
adatte a questo scopo: lo scopo di non “cadere” nella superstizione. Parole tratte per lo 
più dai gerghi che immaginiamo posti nei luoghi di verità “più elevati” (e perciò a 
rischio di “cadere”): i gerghi degli scienziati. 

Una tra le parole più efficaci, e per questo assai spesso ripetuta, è senza dubbio 
la parola fattore. Meno perentoria di causa, sembra meglio adattarsi al pensiero 
flessibile che ci chiede lo spirito del nostro tempo. A chiunque di noi sarà capitato, e 
più d’una volta, di sentirsi spuntare sulle labbra frasi come “ci sono molti fattori che 
spiegano....”, “credo che il fattore principale sia…” , o altre simili. Parliamo di analisi 
fattoriale, di modelli multifattoriali e così via. Regolarmente, se ci facciamo caso, non 
appena riusciamo a compilare un elenco dei fattori che ci sembrano decisivi, ci 
sentiamo meglio. Le spiegazioni “convincenti” hanno sempre un effetto collaterale 
distensivo. Riducono l’ansia da mistero e da indeterminatezza – da ascolto indefinito 
dell’altro. Ci consentono di prendere le distanze, come se l’esigenza di spiegare e i 
principi esplicativi ai quali facciamo ricorso per spiegare vivessero di vita propria 
(“oggettiva”) e non ci chiamassero in causa: esistenzialmente, relazionalmente, 
socialmente. 

Se non ci procurassero quell’effetto distensivo, d’altra parte, non le 
cercheremmo affatto, le spiegazioni. Nella tribù occidentale, da quando sospettiamo 
che “Dio”, in quanto fattore esplicativo, sia obsoleto, corriamo spesso il rischio 
dell’overdose esplicativa. Per noi moderni la “realtà” può venir “spiegata” da altri 
“fattori”, meno obsoleti. Ma quanto è ancora nascosto, tra le pieghe di questa nostra 
verità disincantata, di questa nostra epistemologia, quel fattore esplicativo “ultimo”?  

Così Vitangelo Moscarda, nell’Uno, nessuno, centomila di Luigi Pirandello: 
“Sapete […] su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una presunzione che Dio vi 
conservi sempre. La presunzione che la realtà qual è per voi debba essere e sia 
ugualmente per tutti gli altri”. 

 
 

8. Fattori=Facitori? 
 
Quando riesce nel suo intento, l’azione discorsiva che chiamiamo “spiegare” ci 

procura, per così dire, un piacevole effetto di appagamento. L’idea di fattore ben si 
presta a perfezionare “spiegazioni” in grado di produrre questo effetto. 

Per lo più tendiamo spontaneamente a credere che questo effetto dipenda 
dall’aver identificato là-fuori, e cioè al di là dei confini del nostro discorrere, i “veri 
fattori” che “producono” quel certo X che desideriamo spiegare. E però: in che 
misura, quell’effetto appagante ha a che fare invece (o almeno: anche) con qualcosa 
che accade al di qua dei confini del nostro discorrere? Con qualcosa che accade nel 
nostro stesso discorrere? In particolare, quasi magicamente, quando compare la parola 
stessa fattore? Qualcosa che accade grazie al risvegliarsi di un suono antico e 
familiare, custodito misteriosamente in quella parola? In quella parola così 
intimamente debitrice del verbo fare? Ovvero: in che misura la parola fattore ci risulta 
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dotata di efficacia fattiva e fattrice perché in una qualche parte “magica” della nostra 
anima essa risuona nell’accezione “antica” del factor, di Colui che fa? Di facitore, per 
dirla con un termine desueto? Nell’accezione cioè di una entità reale-esterna, con ciò 
intendendo del tutto esterna al nostro linguaggio verbale, al nostro discorrere? 
Un’entità dotata del potere di influire sulle cose in modo unidirezionale, al pari delle 
antiche voci macro-cosmiche? Questa unidirezionalità potrà poi essere rigidamente 
deterministica oppure flessibilmente probabilistica, ma poco importa. La domanda è 
qui piuttosto: quanto siamo superstiziosi nel nostro credere ai fattori/facitori? 

Quanto siamo persuasi, al pari dei nostri antichi, che dei facitori esterni possano 
penetrare direttamente nel nostro microcosmo con il potere di costringerci all’azione, 
a quella certa azione, ben precisa, piuttosto che a un’altra? 

Certo, noi moderni usiamo raccontarci che, diversamente dagli antichi, felici o 
infelici schiavi del Fato, siamo in grado di contrastare molte di quelle costrizioni e 
persino di addomesticarle: ma nel frattempo, preparandoci a contrastarle e 
addomesticarle (chissà quando, chissà come), non le abbiamo forse già prese a priori, 
magicamente, per facitori? Smobilitando l’attenzione verso le motivazioni e verso gli 
effetti del nostro attivo ricorrere alla parola fattori? 
 

 
9. Globalizzazione, cultura e altri facitori 

 
Uno dei facitori più accreditati del nostro tempo è senza dubbio la cosiddetta 

Globalizzazione (non siamo forse spesso convinti che “la globalizzazione impone 
eccetera…”?). 

Persino quando ci mobilitiamo contro queste “imposizioni esterne”, crediamo 
che esse provengano da fattori dotati di una precisa identità autocostituita e di un 
certificato potere impositivo unilaterale: il Mercato, il MacDonald, 
l’americanizzazione. Altre parole dietro le quali spesso riteniamo si celino, appunto, 
influenti fattori esterni (esterni, s’intenda qui sempre, al nostro linguaggio), sono: 
pool genici, aggressività, istinto di sopravvivenza della specie, personalità, intenzione, 
volontà, classe, ceto, istituzione, gruppo, persuasori più o meno occulti, etnia, 
archetipo, società, comunità, patriarcato, potere e così via. 

In tempi di sfide multiculturali, un elevato potere facitore viene assegnato 
volentieri alla Cultura. Quante energie abbiamo speso per dar fiato alla voce 
incoraggiante della Cultura, nella mente, poniamo, di un Ahmed, contro la voce 
minacciosa della Razza, persuasi di fare altruisticamente il suo bene? Oppure alla 
voce incoraggiante della Cultura Nativa contro la voce minacciosa di un Cultura 
Dominante Oppressiva? Come se l’evento essenziale, nella mente plurivocale di 
quell’Ahmed, fosse uno scontro epico fra potenze colonizzatrici – Razza contro 
Cultura, Cultura Nativa contro Cultura Dominante – per la conquista del territorio-
Ahmed? 

E Ahmed? Dove avevamo relegato, nel frattempo, il soggetto-Ahmed? Non 
l’avevamo forse descritto anche noi, al pari di quelle “potenze” sovrapersonali da noi 
evocate per incomprimibile esigenza esplicativa, come un soggetto del tutto passivo? 
Soggetto, ma nel senso di sub-jectum, subordinato a forze esterne e superiori, anche se 
“buone” come la Cultura invece che “cattive” come la Razza ? 

E dove avevamo relegato, inoltre, il contesto “inter-dividuale” (non è un modo 
sbagliato di scrivere inter-individuale: il neologismo è di René Girard)? E cioè il più 
ampio processo comunicativo di cui Ahmed è parte, come sempre ciascun individuo, 
in ogni momento? Un contesto che magari vedeva incrociarsi più presupposti 



Rivista Italiana di Gruppoanalisi, 2005, n. 1 
 
 

9 

culturali? E cioè una dinamica interattiva di “reciproca colonizzazione delle menti” 
(Mary Douglas)? Reciproca, dunque più ampia e vincolante dei presupposti culturali 
implicati in essa dai partecipanti? 

E dunque: quanto sono ancora superstiziosi – “antichi” – quei nostri modi di 
argomentare che ricorrono automaticamente ai fattori, e per esempio al fattore 
Cultura? 

Il punto, tuttavia, non è semplicemente: come possiamo diventare non-
superstiziosi? Il punto è, ben più radicalmente: possiamo non essere superstiziosi? 
Come moderni, siamo portati a rispondere ovviamente di sì, che possiamo: non siamo 
mica biologicamente vincolati come le altre creature viventi. Ma è tempo di chiederci: 
siamo attrezzati, in quanto creature della specie Homo sapiens sapiens, la sola specie 
intensamente visionaria del pianeta, per concepire spiegazioni del nostro agire che non 
siano per nulla superstiziose? Che siano cioè del tutto trasparenti a se stesse? 

Siamo davvero in grado di non dimenticare mai – mai – che quei manufatti 
discorsivi, spesso altamente formalizzati, e matematizzati, chiamati “spiegazioni”, 
rimangono in ogni caso e anzitutto opere nostre? Opere della nostra feconda 
immaginazione simbolica e comunicativa? Della nostra insaziabile fame di significati, 
per quanto possibile, stabili e condivisi? 

Siamo in grado di non dimenticare mai che i facitori dei cosiddetti fattori siamo 
sempre anche noi stessi, attraverso il nostro linguaggio incomprimibilmente creativo? 
Creativo nel bene come nel male, ovviamente? Siamo in grado di non dimenticare 
davvero mai che i mondi con cui abbiamo a che fare sono quelli che le nostre stesse 
parole e le nostre stesse azioni ci portano tra le mani? 

Siamo attrezzati a inoltrarci per sentieri tanto illuminati? Dove ogni credere è 
ormai indistinguibile dal dubitare? Ogni sognare, dal tenere gli occhi ben aperti? Ogni 
scommettere, dall’oculato calcolo delle probabilità? Ogni acerbo desiderio di in-finito 
dal maturo disincanto delle de-finizioni? 

Il mondo, ha scritto qualcuno, è moderno, ma l’uomo è antico. Quanto meno: 
anche antico. Come prenderci cura, dunque, del nostro antico e moderno essere 
superstiziosi? E cioè del nostro credere, sognare, abitare l’in-finito? 

 
 

10. Trovare se stessi? 
 

E così, l’antico, sibillino conosci te stesso diventa per noi il nitido, letterale 
trova te stesso. Alla domanda di Alice, Chi sono io?, si può allora pensare di poter 
effettivamente dare risposta, prima o poi. E toccare con mano, un bel giorno, quell’io 
che, cerca e cerca, avremo trovato. Quel “qualcosa” di ben definito e contornato da 
cercare nel nostro “dentro”. 

Il trovatore abilitato per eccellenza in questo genere di faccende autoreferenziali 
è, appunto, lo stesso soggetto: quella voce interiore sui generis che – così crediamo – 
ci fa del tutto differenti dagli antichi e dai primitivi, in quanto è l’unica fra le tante 
voci del coro a saper distinguere fra il proprio e l’altrui, l’interno e l’esterno, 
l’autonomo e l’eteronomo, l’individuo e il collettivo, il moderno e l’antico, il vedere e 
il credere, la realtà e l’illusione, il finito e l’infinito, l’umano e il divino, e così via.  

Almeno, questo usiamo raccontarci. Questo è uno dei luoghi comuni nei quali 
amiamo incontrarci più spesso. E nella peggiore delle ipotesi, fare branco. Un branco, 
paradossalmente, di individui illusi di essere svincolati gli uni dagli altri, auto-
determinati, ego-centrati, in-dipendenti. Sempre più trasgressivi, magari, per marcare 
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ancor più la differenza dagli altri – e tutti uguali, dunque, nella sacra devozione a quel 
nuovo conformismo collettivo (a quel facitore?) che è ormai la trasgressione. 

Numerosi processi sociali e numerosi racconti storici convergono nella 
creazione del dentro come autoconfinato: la secolarizzazione dell’“anima” di origine 
greco-cristiana, lo sviluppo dell’economia di mercato, il cogito cartesiano, molto 
pensiero contrattualista, l’intero pensiero utilitarista, e poi gran parte del darwinismo, 
della psicologia e dell’esistenzialismo e altro ancora. Fino, ancora, al recente 
paradigma cognitivista, che tramite la seducente metafora computazionale della 
mente, raffigurata come un sofisticato computer per la “elaborazione” degli “input” in 
arrivo “dall’esterno”, ci rassicura alquanto circa la saldezza del confine dentro-fuori. 
Circa il carattere “interiore”, appunto, della mente. 

L’interiorità, contrapposta all’esteriorità, diviene così un territorio circoscritto e 
autocontenuto.Una riserva in cui è possibile immaginare qualcosa come il cercare se 
stessi. Se “qualcosa non va” nella tua vita (qualsiasi cosa ciò voglia dire), è perché non 
hai ancora trovato il “te stesso”. Forse le tue mappe sono sbagliate. O forse non le sai 
ancora leggere: come che sia, ti portano dove non sei: al cospetto di un te stesso 
straniero. Ti inducono in errore. Ti spingono, fatalmente, a errare. A procedere senza 
sosta. E senza méta. Nella nebbia. Solo quando, finalmente, troverai quella “voce” 
dentro di te, quel “te stesso” – solo allora potrai porre mano ai rimedi per il “qualcosa 
che non va”, piccolo o grande che sia. Poiché la tua vita sarà, allora, nelle tue mani. La 
nebbia si diraderà. Il tuo errare troverà pace. Finalmente, Itaca. 

Senonché: “come potrebbe mai accadere che ci si possa, un bel giorno, 
trovare?”( Nietzsche). 

 
 

11. La relazione viene prima 
 

Quel che troviamo, nel nostro cercare, non è mai quel che già c’era: “Viandante, 
non c’è via / la via si fa nell’andare” (Machado). Trovare è sempre generare. Generare 
attraverso l’incontro, sempre largamente imprevedibile.  

Il nostro post-omerico mare colore del vino è un alternarsi inesausto di terre e di 
mari, di ritorni e di partenze, di microcosmo e di macrocosmo, di proprio e di altrui, di 
ipseità e di alterità, di calcolo e di sacro, di finito e d’infinito. Dove le terre e i mari, i 
ritorni e le partenze, il microcosmo e il macrocosmo, e così via, non stanno l’uno 
accanto all’altro, come voci ben definite di un menù tra cui si possa scegliere 
liberamente, liberamente gerarchizzandole, liberamente combinandole a posteriori.  

Nessun osservatore spassionato, aleggiante al di sopra di ogni spazio-tempo 
umano, potrà mai certificare il luogo della differenza, del confine, del solco che 
distingue i due poli dell’infinita alternanza. Poiché terre e mari, ritorni e partenze, 
microcosmo e macrocosmo, e così via, stanno l’uno dentro l’altro, reciprocamente. 
Reciprocamente includendosi, reciprocamente de-finendosi, come le celebri mani 
auto-disegnantisi mutuamente di Escher. E rimettendo di continuo nelle nostre mani, 
mutuamente disegnantisi, la responsabilità del gesto facitore. La responsabilità 
dell’atto linguistico, nel bene e nel male creativo, che traccia ogni volta una certa 
differenza, un certo confine, un certo solco. E che insieme crea i nessi, i transiti, i 
ponti: poiché non si tracciano differenze, confini, solchi, se non tra “cose” che noi 
stessi abbiamo posto, consapevolmente o meno, in relazione, ancor prima di aver 
tracciato la differenza, ovvero per tracciare la differenza. Una differenza-relazione che 
non veniamo tracciando in quanto “moderni” io autocontenuti e in-dipendenti, ma 
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sempre, a nostra volta, in relazione, con altri-differenti. Dall’essere in relazione non si 
esce. La relazione, scrive Bateson, “viene prima, precede”. 

Nel nostro mare colore del vino, non ci sono rotte lineari. Non ci sono fattori 
unidirezionali. Anzi: procedendo in linea retta, avremo alte probabilità di trovare 
l’opposto, addirittura, di quel che cercavamo: la terra quando cercavamo il mare, la 
partenza quando cercavamo il ritorno, il macrocosmo quando cercavamo il 
microcosmo, l’altrui quando cercavamo il proprio, il sacro quando cercavamo il 
calcolo, l’infinito quando cercavamo il finito – o viceversa, naturalmente. 

 
 

12. L’io straniero 
 

Alla domanda di Alice, Chi sono io?, non possiamo sfuggire. Non possiamo 
interrompere la ricerca di quell’io. E però, paradossalmente, sappiamo ormai che l’io 
potrà essere trovato, qualsiasi cosa ciò voglia dire, solo a condizione di non cercarlo in 
un’Itaca rassicurante, che ci somiglia e ci piace. A condizione di sapere che quella 
certa ombra sul suo volto non ci piacerà affatto. Di sapere che per tutta la vita abbiamo 
cercato di ignorarlo, e persino di liberarcene. Come un dolore, o un vizio assurdo. 

A condizione di sapere che non ha una sola voce data da sempre, custodita nella 
nostra angusta interiorità, ma una voce che scaturisce dall’incontro tra mille voci, 
insieme interne ed esterne. Voci immaginarie e reali. Voci familiari e voci estranee. 
Voci amiche e voci nemiche. Voci di avi e voci di nascituri. Voci già note e voci non 
ancora udite, che risuonano da futuri non ancora incontrati. 

Dall’erranza non usciremo mai. L’io potrà essere incontrato, paradossalmente, a 
condizione di saperlo smarrito. Di saperlo straniero. Uno straniero che ci ha amato 
per tutta la vita, e non ce n’eravamo mai accorti, come suggerisce un grande poeta, 
Derek Walcott, voce mirabilmente meticcia del nostro tempo (Io sono solo un negro 
rosso che ama il mare, / ho avuto una buona istruzione coloniale, / ho in me 
dell’olandese, del negro e dell’inglese, / sono nessuno, o sono una nazione). 

Questa bellissima poesia, intitolata Amore dopo amore, è appunto di Walcott: 
 
Tempo verrà 
in cui, con esultanza, 
saluterai te stesso arrivato 
alla tua porta, nel tuo proprio specchio, 
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro, 
 
e dirà: siedi qui. Mangia. 
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io. 
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore 
A se stesso. Allo straniero che ti ha amato 
 
Per tutta la vita, che hai ignorato 
Per un altro e che ti sa a memoria. 
Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore, 
 
le fotografie, le note disperate,  
sbuccia via dallo specchio la tua immagine. 
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola. 
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