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La modernita che Z. Bauman ha definito “solida” ha comportato la nascita di una
creatura del tutto nuova: ’individuo, inteso come entita auto-centrata, auto-contenuta,
capace di auto-determinarsi, di liberarsi dall’influenza degli altri e dei contesti in cui
vive. In quanto “moderni”, siamo persuasi che una siffatta creatura sia un’entita
naturale, a lungo sovradeterminata da appartenenze collettive. Ma questa ¢ una
credenza superstiziosa e moderno-centrica. Gli esseri umani che hanno popolato il
pianeta nelle decine di migliaia di anni che hanno preceduto la modernita solida non si
percepivano come “individui” in questa accezione, senza con questo essere “in
errore”. E I’attuale “liquefazione” delle solidita moderne, appena nate e gia in
trasformazione, mettono in luce la persistenza ineludibile di legami relazionali e di
cornici socio-antropologiche vincolanti al di 1a e prima di ogni “individualita”. L’*i0”
moderno, appena nato, ¢ gia smarrito. Il travaglio antropologico che ha portato alla
sua nascita (con radici precedenti la modernita: greche, ebraiche, cristiane) ¢ tuttavia
irreversibile. Quel che ¢ in gioco nella nostra contemporaneita non ¢ il riassorbimento
dell’individuo in appartenenze piu forti o il suo svanire entro dinamiche interattive
contingenti, ma il riconoscimento dell’*“i0”” come frutto ininterrotto, costantemente
aperto sul mistero e sull’imprevedibile, nel bene cosi come nel male, di dinamiche
interattive, sociali e culturali in ogni caso pitt ampie. Condizione paradossale, che gli
esseri umani sperimentano per la prima volta nel corso della loro storia di specie, e
dunque carica di possibilita inedite cosi come di rischi altrettanto inediti.

Mappe dell’io smarrito’
Suggestioni, appunti, domande

Sergio Manghi

Sara assolutamente inutile che infilino la testa qua sotto e dicano:
“Torna su, tesoro!”. Non faro altro che alzare la testa e dire “Chi
sono i0o? Prima ditemi questo, e poi, se sar0 contenta di essere
quella persona, verrd su: se no, me ne stard quaggiu finché non
sar0 qualcun altro”... ma, oh cielo! — gridd Alice, rompendo in
lacrime e singhiozzi, — vorrei tanto che infilassero la testa qui
sotto! Sono tanto stanca di starmene qui tutta sola!

Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie

1. La tragedia del soggetto

Per gli antichi le menti individuali erano vere e proprie collettivita. Nella mente
di Ulisse tuonava la voce minacciosa di Poseidone e vibrava quella incoraggiante di
Atena. Non tuonava la sua voce. La voce di Ulisse. La sua individualita. Non figurava
la voce, cosi familiare a noi moderni, che Ulisse avrebbe ricevuto in dono soltanto a
partire dall’inferno dantesco, del cosiddetto soggetto — fatti non foste a viver come

" Questo scritto nasce da un mio articolo precedente, pubblicato nel 1995 sulla RIGA, con il
titolo “Interpensare. Individuo, relazioni, collettivo”, e piu precisamente dai primi paragrafi di
quell’articolo, rispetto al quale risente perd ovviamente di nuove suggestioni ¢ nuove vie di ricerca — il
decennio passato non ¢ stato propriamente privo di sorprese, per tutti noi.
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bruti, ma per seguir virtute e conoscenza. Di conseguenza, mancando cio¢ 1’individuo-
Ulisse, le “cause” delle azioni individuali potevano essere identificate — volendo — con
linearita e chiarezza: bastava individuare la voce dominante nella collettivita, compito
nel quale era specializzato 1’oracolo. 1l resto, gli effetti del volere divino sul
comportamento umano, veniva da sé, pit o meno linearmente.

Con questo, il compito dell’oracolo rimaneva arduo, come sappiamo: il viavai
tra le voci da districare era di norma alquanto oscuro e turbinoso. Ma in linea di
principio si poteva risalire alla fonte, lassu nel macrocosmo: alla voce, appunto,
chiamata in causa per rendere comprensibili gli effetti. Le diverse voci (comunque
litigiosamente intrecciate) potevano venir collegate in modo comprensibile all’azione
concreta dell’individuo. Le voci del macrocosmo esterno, penetrando senza residui nel
microcosmo interno, costringevano all’azione: a quella certa azione, ben precisa,
piuttosto che a un’altra. Su questo si poteva andare tranquilli. Non c’era scelta —
letteralmente, quella ¢ un’idea che sarebbe nata molti secoli dopo. In compenso, delle
proprie azioni, I’Ulisse di turno non portava alcuna responsabilita, per il semplice
fatto che, come soggetto, egli (o meglio: esso) non c’era. Titolare esclusivo del
responso, ¢ dunque della responsabilita, era qualche altra voce, di cui era tramite,
appunto, 1’oracolo. Una voce esterna, fuori di sé. Fuori di mente — con mente
intendendo qui quel che noi moderni per lo piu intendiamo, pur tra i mille distinguo
delle teorie e delle opinioni: un principio organizzatore del comportamento che ci
portiamo “dentro”.

E se un giorno, nella mente premoderna dell’Ulisse di turno, non importa per
quale ragione, avesse fatto irruzione la voce del soggetto-Ulisse? Negando ogni
propria ascendenza macro-cosmica? Trovandosi pertanto di colpo a tu per tu, fragile
voce micro-cosmica, con Atena, Poseidone e le voci macro-cosmiche, percepite come
potenti, magari, ma non piu onnipotenti? Improvvisamente, possiamo immaginare, il
percorso logico tra “cause” e “azioni” avrebbe perduto la sua chiara linearita, la sua
fluida unidirezionalita, facendosi oscuro e turbinoso. Tra le “cause” sarebbero
comparse cose come preferenze, motivazioni, intenzioni, idee... Tra le “cause” delle
cose belle e gradite: amicizia, amore, tolleranza; ma anche tra le “cause” delle cose
piu terribili e sgradite: infelicita, guerre, follie.

Per I’eroe greco, possiamo immaginare, sarebbe stata tragedia. E infatti. La
tragedia greca, come sappiamo, ¢ una tra le piu forti radici antiche dell’io moderno. E
quella del Dio che muore come muoiono gli uomini, € che muore nel modo piu
infamante che fosse allora concepito, la croce, lo ¢ ancor piu radicalmente, tragedia.

2. Disabituarsi

Il soggetto moderno, in fondo appena venuto al mondo, ¢ gia perd smarrito.
L’attitudine, consolidatasi nei secoli della modernita, ad attendersi un mondo piu o
meno coerente, comprensibile con modelli di razionalita relativamente stabili nel
tempo e socialmente condivisi, ¢ un’attitudine che sembra ormai portarci tra le mani
piu dolorose delusioni che capacita di stare al mondo. Follia, certo, ma non senza un
metodo, poteva ancora pensare un Polonio, per dare un senso all’incoerenza del delirio
di Amleto. Possiamo noi dire altrettanto per 1’ordinaria incoerenza del nostro pensare
e interpensare, che sembra caratterizzare la nostra quotidianita? Come non riconoscere
che siamo chiamati, giorno dopo giorno, ad attenderci normalmente che 1 nostri modi
di pensare e interpensare piu abituali verranno certamente spiazzati ben presto
dall’esperienza? Come non arrendersi all’evidenza che disabituarsi sembra diventare
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ogni giorno di piu, paradossalmente, un’abitudine adattativa? E pero: siamo attrezzati,
come esseri umani, a lasciarci abitare tanto radicalmente dall’ambivalenza e dal
paradosso?

3. Chi sono io?

Noi moderni usiamo ripeterci (o dare per scontato: ma fa lo stesso) che, per la
nostra coscienza soggettiva, per questa nostra sensazione di esserci, siamo del tutto
diversi dagli antichi. Come anche da quei nostri contemporanei non-moderni (o
presunti tali) che a noi ricordano irresistibilmente 1 nostri antichi (tanto che nelle
nostre frequenti escursioni presso tribu distanti da quella occidentale sentiamo di
tornare indietro nel tempo). A farci moderni ¢ del resto proprio questo ripeterci
incessante che questa sensazione di esserci ci fa moderni. Proprio questo ripetercelo,
questo raccontarcelo, questo pensarlo, interpensarlo, condividerlo.

A volte ce lo raccontiamo con tono di superiorita, vantando la nostra natura di
spiriti liberi, in grado di sottrarsi ai cosiddetti fattori che agiscono, ci diciamo,
dall’esterno. Non diciamo piu dal macrocosmo: siamo moderni, noi, € per noi
I’esterno sono gli altri, la societa, le istituzioni, la natura.

Altre volte ce lo raccontiamo con tono di nostalgica inferiorita, per dolerci, piu o
meno sinceramente, di integrita perdute, della fatica — disagio della civilta, coscienza
infelice, eccetera — che ci costa il dover interrogare noi stessi, circolarmente rivolti
verso l’interno, invece che verso un oracolo o qualche altro porta-voce impersonale di
autorevoli fattori esterni. Una fatica che avvertiamo in crescita, in questo tempo di
comunicazione intensa e istantanea, di rapido sfarinamento delle solidita e delle
certezze moderne, di menti plurali, turbinosamente popolate da molte voci differenti e
dissonanti che faticano a connettersi coerentemente e stabilmente — connettere,
connettersi: verbo oggi sempre piu ripetuto, non a caso.

Altre volte ancora ce lo raccontiamo balbettando, dubitando, esitando.
Popolando il nostro raccontare di intermittenze, di contraddizioni e di affabulanti
fantasie — dolci e amare — che non sapremmo mai davvero giustificare.

Ma di una cosa non riusciamo a liberarci: della sensazione che il nostro
microcosmo non sia ormai piu riducibile senza residui ad alcun macrocosmo. Che la
nostra cosiddetta interiorita sia dotata di una propria esclusiva territorialita,
indipendente rispetto a tutto quanto vive e pulsa, diciamo, all’esterno (gli altri, vicini
e lontani, umani e non umani, attuali e virtuali, incontrati di persona o
nell’immaginario, presi uno per uno o accorpati in gruppi e collettivita).

La domanda Chi sono io?, che Lewis Carroll mette in bocca alla nostra Alice, e
che mai Omero avrebbe messo in bocca al suo Ulisse, apre per noi un abisso tra ’altro
e I’io — con la relativa solitudine posta in rilievo da Caroll-Alice: “Sono tanto stanca di
starmene qui tutta sola!”. Un abisso dal quale non sapremmo piu ritrarre lo sguardo.
Un abisso, anche, maledettamente interessante. Attraente e inquietante insieme. Anche
molto inquietante, se ¢ vero che ci diamo cosi tanto da fare a colmarlo di parole e di
attenzioni — meditazioni, letteratura, filosofia, psicologia, sociologia, neuroscienze,
genetica, farmacologia... e anche astrologia, occultismo e mille altre attenzioni
“alternative”.

Ci stiamo anche dando molto da fare, in questi ultimi decenni, a colmare
quell’abisso tramite voci sopraindividuali tonanti e perentorie. Voci che
sbrigativamente avevamo creduto in via di fatale progressivo affievolimento: quella
dell’appartenenza etnica, quella dell’afflato populista, e ancor piu perentoria, quella
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del volere di Dio, di un Dio molto esigente, che torna a chiedere sempre piu anche
sacrifici umani.

Le nostre fantasie si spingono talora fino al punto da desiderare intensamente
che, a furia di colmare, quell’abisso interessante/inquietante finisca un giorno per
svanire — fantasie di fine della modernita? Di fine della scelta e della responsabilita?
Ritorno al primato del macrocosmo?

4. Superstizioni

Dar credito alle voci del macrocosmo ¢ un’abitudine di pensiero alquanto
diffusa. Tutt’altro che estinta con il cosiddetto avvento della modernita. E non solo
perché sopravvive, come suggeriscono i linguaggi della psichiatria, nell’esperienza
della follia (le “voci” dello schizofrenico), che custodisce in questo senso per noi
segreti ben piu grandi di quelli riducibili ai linguaggi della stessa psichiatria. Ma
perché continua a portarci tra le mani la questione del che fare del nostro incessante
includere/escludere. E cio¢ il compito di ripensare la relazione con gli altri, con
I’“esterno”, una volta che la netta distinzione modernista tracciata tra interno ed
esterno, tra 1’10 e gli altri, tra I’io e I’Altro comincia a mostrare la corda, a non
apparire piu cosi scontata.

La stessa parola “macrocosmo” torna a essere pronunciata letteralmente o quasi
(si pensi ai movimenti New Age) con disinvoltura: al di 1a delle risposte, spesso
disinvolte o riduttive, e anche questa domanda di macrocosmo — di relazione i0-altri, e
10-Altro — andra ascoltata con la dovuta cura.

Numerose indagini documentano che il nostro tempo ¢ percorso in lungo e in
largo da forme di sapere che danno credito alla voce di “fattori occulti”. A pratiche
“superstiziose” (superstizione: da super-stare, stare al di sopra: come, appunto,
presenze divine, o piu in generale sopra-umane). Miti, cosmologie, d¢i, folletti e
streghe sono tornati, come suggerisce un luogo comune alquanto frequentato? E
perché il verbo tornare? E da dove, tornati? Dall’altra parte di quale confine? E
confine tracciato da chi?

Sara che la modernizzazione ¢ ancora incompiuta? Ancora impreparata,
nonostante 1 prodigiosi balzi delle nostre scienze e della nostra tecnica, a eliminare le
streghe e tutto il resto? O siamo piuttosto all’incipiente liquefarsi della modernita,
come suggerisce uno dei piu attenti sociologi contemporanei, Zygmunt Bauman? Il
movimento di liquefazione delle solidita arcaiche e tradizionali intrapreso dalla
modernita sta erodendo dall’interno la modernita stessa, la sua ambizione a divenire
essa stessa un corpo solido?

E in tal caso: un liquefarsi dove la Ragione umana si arrenderebbe al
macrocosmo ritrovato? Oppure un liquefarsi che prepara — che forse sta gia distillando
attraverso 1 nostri corpi — futuri inauditi?

Le nostre risposte di ragionevoli moderni sono spesso troppo frettolose. E
troppo ansiose di farla finita con qualcosa: anche con “cose” complesse e misteriose
come gli dei o le streghe. O come la modernita — evento forse non meno misterioso.
Vorremmo troppo spesso chiarezze immediate, pur di risparmiarci la fatica, e il
tempo-denaro, che costa il rimanere in ascolto di quelle “cose” — di quelle voci.

Thomas S. Eliot scriveva questi versi oltre mezzo secolo fa. Furono pubblicati
nel pieno della seconda Guerra mondiale (1943), e continuano a interrogarci, nel pieno
di questo nostro tempo, di nuovo in guerra:
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Comunicare con Marte, conversare con spiriti,
Riferire il contegno del serpente di mare,

far ’aruspice, trarre [’oroscopo, indagare il cristallo,
Osservare malanni nelle firme, evocare

Biografie dalle linee della mano,

Tragedie dalle dita; far profezie

Per sortilegio o con foglie di te, scrutare l’inevitabile
Con carte da gioco, scherzare coi pentagrammi

O coi barbiturici, oppure analizzare

Subcoscienti terrori nell immagine ricorrente...
Esplorare le viscere o le tombe o i sogni, tutti questi son consueti
Passatempi e droghe e rubriche nei giornali:

E lo saranno sempre, specialmente alcuni di essi,
Quando le nazioni sono in pericolo, e c’é perplessita
Sulle spiagge dell’Asia o sulle nostre strade.

5. L’io esclusivo

L’individualizzazione non ¢ una scelta. E un destino di questi ultimi secoli. Dal
racconto di noi stessi come soggetti, che noi moderni andiamo ripetendoci giorno
dopo giorno, non ¢’¢ scampo. E uno dei nostri luoghi comuni pit inossidabili. E sui
luoghi comuni, non ¢’¢ da scherzare. I luoghi comuni custoditi e coltivati dal nostro
conversare quotidiano sono 1 siti collettivi nei quali ci incontriamo con maggior
frequenza e familiarita: nei quali facciamo comunita. Nei quali ci facciamo,
etimologicamente, nazione: nel senso che li, e non altrove, avvengono 1 nostri natali
piu misteriosi. Nel senso che /i avvengono 1 battesimi, le seduzioni, e piu in generale i
riti collettivi, che ci sono piu cari e sacri. Nazione senza suolo, né sangue, né Legge
che siano dati prima e fuori del nostro stesso infinito conversare.

Al di 1a di scelte e giuramenti consapevoli, beninteso: a far comuni quei luoghi
basta il nostro quotidiano, incessante fornarci, anche solo con la fantasia. Basta il
nostro innocente tornare a ripetere certe parole, certi pensieri e certi gesti, con certi
toni. Toni con-fidenziali. Fiduciosi: con I’intima certezza, questo conta, che /i non
verremo fraintesi dagli altri — che /i non verremo presi per degli altri, per stranieri, per
alieni: per extra-comunitari.

Non ¢’¢ principio moderno di tolleranza verso 1’altro-esterno che tenga, [i: in
quella cerchia, ne va della nostra esistenza elementare, degli odori, dei suoni e dei
colori piu irrinunciabilmente nostri. Al di 1a, e al di qua, del bene e del male. Ne va
del nostro fattuale, “innocente” esserci. Della nostra sacrosanta identita con noi stessi.
Per questo non potra mai darsi un luogo comune che non sia fondato, come una citta,
su sacri confini. Su solchi tracciati in una qualche terra di nessuno: in effetti, piaccia o
no, terra di tutti, ¢ dunque terra di conflitti, di inclusioni e di esclusioni. Non potra mai
darsi luogo comune che non sia fondato su atti di esclusione.

Sia storicamente sia individualmente, il nostro io — il nostro emettere il suono io
con pienezza di significato condivisa: con ovvieta — non nasce € rinasce se non
escludendo. Se non autoinsediandosi — tragicamente — in un sito spazio-temporale e
simbolico esclusivo. Certo, questo sito ¢ in ogni caso sempre anche inclusivo — i1 miei,
1 nostri non si possono azzerare, neppure con la strategia egoistica piu sistematica e
raffinata, checché ne pensino gli ideologi dell’individualismo piu utilitarista. Ma il
gesto di esclusione non puo essere eluso, n¢ differito indefinitamente, se non a costi



Rivista Italiana di Gruppoanalisi, 2005, n. 1

crescenti. Costi in termini di sacrifici e/o di autosacrifici espiatori, che occulteranno
I’esclusione chiamandola con altri nomi o giustificandola con argomentazioni morali
o ideologiche “superiori”. La fantasia wultrapacifista di un’inclusivita senza fine,
utopia dell’annullamento di ogni confine, ¢ fantasia totalizzante, virtualmente
totalitaria.

Come sapremo dunque, noi moderni, ormai troppo moderni per riuscire a stare
nelle coerenze della modernita, prenderci cura del nostro quotidiano esserci, inclusivo
dell’escludere altri? Come sapremo prenderci cura del nostro vitale tracciare con-fini?
Ovvero differenze da altri con i quali siamo volenti o nolenti in stretta relazione? Una
relazione che non ci sara comunque mai dato poter pilotare unilateralmente come
vorremmo in quanto in-dividui, e cio¢ a partire da quell’io che ambisce ad
autodeterminarsi secondo le coerenze della modernita?

6. Incipit

“Per gli antichi...”. Il modo in cui pronunciamo usualmente incipit come questo,
che vorrebbero descrivere un tempo passato, sottende una persuasione ingenua: la
persuasione che la nostra immagine di quel tempo scaturisca pari pari da indagini
storiche obiettive, compiute da osservatori spassionati, né moderni né antichi, che
volteggiano liberi sul tempo, fuori da ogni tempo. Al di sopra — “superstiziosamente”
— di ogni tempo umano. E che giunti in vista degli ‘“antichi” annotano
scrupolosamente sul loro taccuino “Per gli antichi...”.

Il fatto che gli antichi ci appaiano governati da voci macro-cosmiche, privi di
libero arbitrio, ovvero eteronomi, ¢ non autonomi come noi, sarebbe insomma una
mera constatazione obbligata, e persino onesta, del fatto che essi erano evidentemente
tali. E ancora: se 1 nostri contemporanei “premoderni”, quelli che la prima
antropologia ha chiamato “primitivi”, ci appaiono anch'essi (guarda caso) eteronomi, ¢
perché I’esplorazione antropologica ci mostra, volteggiando anch’essa nel vuoto, che
sono evidentemente tali.

In questa presunzione notarile verso la natura dell’altro, non c’¢ differenza tra
I’ardito piglio modernista e il nostalgico mood passatista. In entrambi i casi I’altro non
ci fa, riflessivamente, da specchio per quel che noi siamo. Per quel che siamo,
anzitutto, nel qui e ora del presente, in quello stesso qui e ora “linguistico” che aspira
a certificare con presunzione notarile la “vera natura” dell’altro. “Per gli antichi...”. In
entrambi 1 casi, I’essenziale parrebbe insomma gia avvenuto, diremmo, in quel tempo
passato, quando dal grembo della Tradizione ¢ sbucato, una volta per sempre, il
Moderno. La mano che traccia il solco, dunque, non avrebbe nulla di nostro. Umili
narratori di ci0 che e stato, onesti testimoni di cid che €, a noi non rimarrebbe che
prenderne fedelmente atto. Quel responso, non ¢ a noi che compete.

Passatisti versus modernisti: nobile gara a chi ¢ piu umile e onesto, e fedele, nel
raccontare come come stanno le cose realmente. O non sara, piuttosto, una gara a chi
piu agilmente nasconde gli effetti, piaccia o meno inclusivi/esclusivi, del proprio
corposo esserci? Delle proprie parole, come “antichi”, “moderni” eccetera? Una gara
a chi occulta piu abilmente la corposita del proprio raccontare e raccontarsi, delle
premesse abitualizzate che fanno da filtro creativo — largamente inconsapevole — a
ogni nostro racconto di noi stessi e degli altri? Una gara a chi si scarica piu agilmente
della responsabilita verso 1 propri incipit? Verso il proprio generativo dar nome alle
cose del mondo? Una gara a chi piu sottilmente si libera dalla cura per le implicazioni
esistenziali, relazionali e sociali delle proprie parole, facendole derivare
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“oggettivamente” dalle cose come sono realmente? La cosiddetta Realta scambiata per
oracolo?

7. Spiegazioni

E possibile spiegare le nostre azioni senza “cadere” nella superstizione? Il
nostro senso comune pit disincantato si ¢ attrezzato da tempo con parole giudicate
adatte a questo scopo: lo scopo di non “cadere” nella superstizione. Parole tratte per lo
piu dai gerghi che immaginiamo posti nei luoghi di verita “piu elevati” (e percio a
rischio di “cadere”): i gerghi degli scienziati.

Una tra le parole piu efficaci, e per questo assai spesso ripetuta, & senza dubbio
la parola fattore. Meno perentoria di causa, sembra meglio adattarsi al pensiero
flessibile che ci chiede lo spirito del nostro tempo. A chiunque di noi sara capitato, e
pit d’una volta, di sentirsi spuntare sulle labbra frasi come “ci sono molti fattori che
spiegano....”, “credo che il fattore principale sia...” , o altre simili. Parliamo di analisi
fattoriale, di modelli multifattoriali e cosi via. Regolarmente, se ci facciamo caso, non
appena riusciamo a compilare un elenco dei fattori che ci sembrano decisivi, ci
sentiamo meglio. Le spiegazioni “convincenti” hanno sempre un effetto collaterale
distensivo. Riducono ’ansia da mistero e da indeterminatezza — da ascolto indefinito
dell’altro. Ci consentono di prendere le distanze, come se 1’esigenza di spiegare e i
principi esplicativi ai quali facciamo ricorso per spiegare vivessero di vita propria
(“oggettiva”) e non ci chiamassero in causa: esistenzialmente, relazionalmente,
socialmente.

Se non ci procurassero quell’effetto distensivo, d’altra parte, non Ie
cercheremmo affatto, le spiegazioni. Nella tribu occidentale, da quando sospettiamo
che “Dio”, in quanto fattore esplicativo, sia obsoleto, corriamo spesso il rischio
dell’overdose esplicativa. Per noi moderni la “realtd” puo venir “spiegata” da altri
“fattori”, meno obsoleti. Ma quanto ¢ ancora nascosto, tra le pieghe di questa nostra
verita disincantata, di questa nostra epistemologia, quel fattore esplicativo “ultimo”?

Cosi Vitangelo Moscarda, nell’Uno, nessuno, centomila di Luigi Pirandello:
“Sapete [...] su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una presunzione che Dio vi
conservi sempre. La presunzione che la realta qual ¢ per voi debba essere e sia
ugualmente per tutti gli altri”.

8. Fattori=Facitori?

Quando riesce nel suo intento, 1’azione discorsiva che chiamiamo “spiegare” ci
procura, per cosi dire, un piacevole effetto di appagamento. L’idea di fattore ben si
presta a perfezionare “spiegazioni” in grado di produrre questo effetto.

Per lo piu tendiamo spontaneamente a credere che questo effetto dipenda
dall’aver identificato la-fuori, e cio€ al di la dei confini del nostro discorrere, i “veri
fattori” che “producono” quel certo X che desideriamo spiegare. E pero: in che
misura, quell’effetto appagante ha a che fare invece (o almeno: anche) con qualcosa
che accade al di qua dei confini del nostro discorrere? Con qualcosa che accade nel
nostro stesso discorrere? In particolare, quasi magicamente, quando compare la parola
stessa fattore? Qualcosa che accade grazie al risvegliarsi di un suono antico e
familiare, custodito misteriosamente in quella parola? In quella parola cosi
intimamente debitrice del verbo fare? Ovvero: in che misura la parola fattore ci risulta
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dotata di efficacia fattiva e fattrice perché in una qualche parte “magica” della nostra
anima essa risuona nell’accezione “antica” del factor, di Colui che fa? Di facitore, per
dirla con un termine desueto? Nell’accezione cio€ di una entita reale-esterna, con cio
intendendo del tutto esterna al nostro linguaggio verbale, al nostro discorrere?
Un’entita dotata del potere di influire sulle cose in modo unidirezionale, al pari delle
antiche voci macro-cosmiche? Questa unidirezionalita potra poi essere rigidamente
deterministica oppure flessibilmente probabilistica, ma poco importa. La domanda ¢
qui piuttosto: quanto siamo superstiziosi nel nostro credere ai fattori/facitori?

Quanto siamo persuasi, al pari dei nostri antichi, che dei facitori esterni possano
penetrare direttamente nel nostro microcosmo con il potere di costringerci all’azione,
a quella certa azione, ben precisa, piuttosto che a un’altra?

Certo, noi moderni usiamo raccontarci che, diversamente dagli antichi, felici o
infelici schiavi del Fato, siamo in grado di contrastare molte di quelle costrizioni e
persino di addomesticarle: ma nel frattempo, preparandoci a contrastarle e
addomesticarle (chissa quando, chissa come), non le abbiamo forse gia prese a priori,
magicamente, per facitori? Smobilitando 1’attenzione verso le motivazioni e verso gli
effetti del nostro attivo ricorrere alla parola fattori?

9. Globalizzazione, cultura e altri facitori

Uno dei facitori piu accreditati del nostro tempo ¢ senza dubbio la cosiddetta
Globalizzazione (non siamo forse spesso convinti che “la globalizzazione impone
eccetera...”?).

Persino quando ci mobilitiamo contro queste “imposizioni esterne”, crediamo
che esse provengano da fatfori dotati di una precisa identitd autocostituita e di un
certificato  potere  impositivo unilaterale: il  Mercato, il MacDonald,
I’americanizzazione. Altre parole dietro le quali spesso riteniamo si celino, appunto,
influenti fattori esterni (esterni, s’intenda qui sempre, al nostro linguaggio), sono:
pool genici, aggressivita, istinto di sopravvivenza della specie, personalita, intenzione,
volonta, classe, ceto, istituzione, gruppo, persuasori piu o meno occulti, etnia,
archetipo, societa, comunita, patriarcato, potere e cosi via.

In tempi di sfide multiculturali, un elevato potere facitore viene assegnato
volentieri alla Cultura. Quante energie abbiamo speso per dar fiato alla voce
incoraggiante della Cultura, nella mente, poniamo, di un Ahmed, contro la voce
minacciosa della Razza, persuasi di fare altruisticamente il suo bene? Oppure alla
voce incoraggiante della Cultura Nativa contro la voce minacciosa di un Cultura
Dominante Oppressiva? Come se 1’evento essenziale, nella mente plurivocale di
quell’Ahmed, fosse uno scontro epico fra potenze colonizzatrici — Razza contro
Cultura, Cultura Nativa contro Cultura Dominante — per la conquista del territorio-
Ahmed?

E Ahmed? Dove avevamo relegato, nel frattempo, il soggetto-Ahmed? Non
I’avevamo forse descritto anche noi, al pari di quelle “potenze” sovrapersonali da noi
evocate per incomprimibile esigenza esplicativa, come un soggetto del tutto passivo?
Soggetto, ma nel senso di sub-jectum, subordinato a forze esterne e superiori, anche se
“buone” come la Cultura invece che “cattive” come la Razza ?

E dove avevamo relegato, inoltre, il contesto “inter-dividuale” (non ¢ un modo
sbagliato di scrivere inter-individuale: il neologismo ¢ di René Girard)? E cio¢ il piu
ampio processo comunicativo di cui Ahmed ¢ parte, come sempre ciascun individuo,
in ogni momento? Un contesto che magari vedeva incrociarsi piu presupposti
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culturali? E cio¢ una dinamica interattiva di “reciproca colonizzazione delle menti”
(Mary Douglas)? Reciproca, dunque piu ampia e vincolante dei presupposti culturali
implicati in essa dai partecipanti?

E dunque: quanto sono ancora superstiziosi — “antichi” — quei nostri modi di
argomentare che ricorrono automaticamente ai fattori, ¢ per esempio al fattore
Cultura?

Il punto, tuttavia, non ¢ semplicemente: come possiamo diventare non-
superstiziosi? Il punto ¢, ben piu radicalmente: possiamo non essere superstiziosi?
Come moderni, siamo portati a rispondere ovviamente di si, che possiamo: non siamo
mica biologicamente vincolati come le altre creature viventi. Ma ¢ tempo di chiederci:
siamo attrezzati, in quanto creature della specie Homo sapiens sapiens, la sola specie
intensamente visionaria del pianeta, per concepire spiegazioni del nostro agire che non
siano per nulla superstiziose? Che siano cio¢ del tutto trasparenti a se stesse?

Siamo davvero in grado di non dimenticare mai — mai — che quei manufatti
discorsivi, spesso altamente formalizzati, e matematizzati, chiamati “spiegazioni”,
rimangono in ogni caso ¢ anzitutto opere nostre? Opere della nostra feconda
immaginazione simbolica e comunicativa? Della nostra insaziabile fame di significati,
per quanto possibile, stabili e condivisi?

Siamo in grado di non dimenticare mai che 1 facitori dei cosiddetti fattori siamo
sempre anche noi stessi, attraverso il nostro linguaggio incomprimibilmente creativo?
Creativo nel bene come nel male, ovviamente? Siamo in grado di non dimenticare
davvero mai che 1 mondi con cui abbiamo a che fare sono quelli che le nostre stesse
parole e le nostre stesse azioni ci portano tra le mani?

Siamo attrezzati a inoltrarci per sentieri tanto illuminati? Dove ogni credere ¢
ormai indistinguibile dal dubitare? Ogni sognare, dal tenere gli occhi ben aperti? Ogni
scommettere, dall’oculato calcolo delle probabilita? Ogni acerbo desiderio di in-finito
dal maturo disincanto delle de-finizioni?

Il mondo, ha scritto qualcuno, ¢ moderno, ma 1’uomo ¢ antico. Quanto meno:
anche antico. Come prenderci cura, dunque, del nostro antico e moderno essere
superstiziosi? E cio¢ del nostro credere, sognare, abitare I’in-finito?

10. Trovare se stessi?

E cosi, ’antico, sibillino conosci te stesso diventa per noi il nitido, letterale
trova te stesso. Alla domanda di Alice, Chi sono io?, si puo allora pensare di poter
effettivamente dare risposta, prima o poi. E toccare con mano, un bel giorno, quell’io
che, cerca e cerca, avremo trovato. Quel “qualcosa” di ben definito e contornato da
cercare nel nostro “dentro”.

Il trovatore abilitato per eccellenza in questo genere di faccende autoreferenziali
¢, appunto, lo stesso soggetto: quella voce interiore sui generis che — cosi crediamo —
ci fa del tutto differenti dagli antichi e dai primitivi, in quanto ¢ 1’unica fra le tante
voci del coro a saper distinguere fra il proprio e D’altrui, I’interno e I’esterno,
I’autonomo e I’eteronomo, 1’individuo e il collettivo, il moderno e I’antico, il vedere e
il credere, la realta e I’illusione, il finito e 1’infinito, I’umano ¢ il divino, e cosi via.

Almeno, questo usiamo raccontarci. Questo ¢ uno dei luoghi comuni nei quali
amiamo incontrarci piu spesso. E nella peggiore delle ipotesi, fare branco. Un branco,
paradossalmente, di individui illusi di essere svincolati gli uni dagli altri, auto-
determinati, ego-centrati, in-dipendenti. Sempre piu trasgressivi, magari, per marcare
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ancor piu la differenza dagli altri — e tutti uguali, dunque, nella sacra devozione a quel
nuovo conformismo collettivo (a quel facitore?) che ¢ ormai la trasgressione.

Numerosi processi sociali e numerosi racconti storici convergono nella
creazione del dentro come autoconfinato: la secolarizzazione dell’*“anima” di origine
greco-cristiana, lo sviluppo dell’economia di mercato, il cogifo cartesiano, molto
pensiero contrattualista, I’intero pensiero utilitarista, e poi gran parte del darwinismo,
della psicologia e dell’esistenzialismo e altro ancora. Fino, ancora, al recente
paradigma cognitivista, che tramite la seducente metafora computazionale della
mente, raffigurata come un sofisticato computer per la “elaborazione” degli “input” in
arrivo “dall’esterno”, ci rassicura alquanto circa la saldezza del confine dentro-fuori.
Circa il carattere “interiore”, appunto, della mente.

L’interiorita, contrapposta all’esteriorita, diviene cosi un territorio circoscritto e
autocontenuto.Una riserva in cui ¢ possibile immaginare qualcosa come il cercare se
stessi. Se “qualcosa non va” nella tua vita (qualsiasi cosa ci0 voglia dire), ¢ perché non
hai ancora trovato il “te stesso”. Forse le tue mappe sono sbagliate. O forse non le sai
ancora leggere: come che sia, ti portano dove non sei: al cospetto di un te stesso
straniero. T1 inducono in errore. Ti spingono, fatalmente, a errare. A procedere senza
sosta. E senza méta. Nella nebbia. Solo quando, finalmente, troverai quella “voce”
dentro di te, quel “te stesso” — solo allora potrai porre mano ai rimedi per il “qualcosa
che non va”, piccolo o grande che sia. Poich¢ la tua vita sara, allora, nelle fue mani. La
nebbia si diradera. Il tuo errare trovera pace. Finalmente, Itaca.

Senonché: “come potrebbe mai accadere che ci si possa, un bel giorno,
trovare?”( Nietzsche).

11. La relazione viene prima

Quel che troviamo, nel nostro cercare, non ¢ mai quel che gia c¢’era: “Viandante,
non ¢’¢ via / la via si fa nell’andare” (Machado). Trovare ¢ sempre generare. Generare
attraverso 1’incontro, sempre largamente imprevedibile.

Il nostro post-omerico mare colore del vino ¢ un alternarsi inesausto di terre e di
mari, di ritorni e di partenze, di microcosmo e di macrocosmo, di proprio e di altrui, di
ipseita e di alterita, di calcolo e di sacro, di finito e d’infinito. Dove le terre e 1 mari, i
ritorni e le partenze, il microcosmo e il macrocosmo, € cosi via, non stanno 1’uno
accanto all’altro, come voci ben definite di un menu tra cui si possa scegliere
liberamente, liberamente gerarchizzandole, liberamente combinandole a posteriori.

Nessun osservatore spassionato, aleggiante al di sopra di ogni spazio-tempo
umano, potra mai certificare il luogo della differenza, del confine, del solco che
distingue i due poli dell’infinita alternanza. Poiché terre e mari, ritorni e partenze,
microcosmo € macrocosmo, € cosi via, stanno I’uno dentro 1’altro, reciprocamente.
Reciprocamente includendosi, reciprocamente de-finendosi, come le celebri mani
auto-disegnantisi mutuamente di Escher. E rimettendo di continuo nelle nostre mani,
mutuamente disegnantisi, la responsabilita del gesto facitore. La responsabilita
dell’atto linguistico, nel bene e nel male creativo, che traccia ogni volta una certa
differenza, un certo confine, un certo solco. E che insieme crea i nessi, i transiti, i
ponti: poiché non si tracciano differenze, confini, solchi, se non tra “cose” che noi
stessi abbiamo posto, consapevolmente o meno, in relazione, ancor prima di aver
tracciato la differenza, ovvero per tracciare la differenza. Una differenza-relazione che
non veniamo tracciando in quanto “moderni” io autocontenuti e in-dipendenti, ma

mn
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sempre, a nostra volta, in relazione, con altri-differenti. Dall’essere in relazione non si
esce. La relazione, scrive Bateson, “viene prima, precede’.

Nel nostro mare colore del vino, non ci sono rotte lineari. Non ci sono fattori
unidirezionali. Anzi: procedendo in linea retta, avremo alte probabilita di trovare
I’opposto, addirittura, di quel che cercavamo: la terra quando cercavamo il mare, la
partenza quando cercavamo il ritorno, il macrocosmo quando cercavamo il
microcosmo, I’altrui quando cercavamo il proprio, il sacro quando cercavamo il
calcolo, I’infinito quando cercavamo il finito — o viceversa, naturalmente.

12. L’io straniero

Alla domanda di Alice, Chi sono io?, non possiamo sfuggire. Non possiamo
interrompere la ricerca di quell’io. E perod, paradossalmente, sappiamo ormai che 1’io
potra essere trovato, qualsiasi cosa cio voglia dire, solo a condizione di non cercarlo in
un’Itaca rassicurante, che ci somiglia e ci piace. A condizione di sapere che quella
certa ombra sul suo volto non ci piacera affatto. Di sapere che per tutta la vita abbiamo
cercato di ignorarlo, e persino di liberarcene. Come un dolore, o un vizio assurdo.

A condizione di sapere che non ha una sola voce data da sempre, custodita nella
nostra angusta interiorita, ma una voce che scaturisce dall’incontro tra mille voci,
insieme interne ed esterne. Voci immaginarie e reali. Voci familiari e voci estranee.
Voci amiche e voci nemiche. Voci di avi e voci di nascituri. Voci gia note € voci non
ancora udite, che risuonano da futuri non ancora incontrati.

Dall’erranza non usciremo mai. L’io potra essere incontrato, paradossalmente, a
condizione di saperlo smarrito. Di saperlo straniero. Uno straniero che ci ha amato
per tutta la vita, € non ce n’eravamo mai accorti, come suggerisce un grande poeta,
Derek Walcott, voce mirabilmente meticcia del nostro tempo (lo sono solo un negro
rosso che ama il mare, / ho avuto una buona istruzione coloniale, / ho in me
dell’olandese, del negro e dell’inglese, / sono nessuno, o sono una nazione).

Questa bellissima poesia, intitolata Amore dopo amore, ¢ appunto di Walcott:

Tempo verra

in cui, con esultanza,

saluterai te stesso arrivato

alla tua porta, nel tuo proprio specchio,

e ognuno sorridera al benvenuto dell’altro,

e dira: siedi qui. Mangia.

Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore

A se stesso. Allo straniero che ti ha amato

Per tutta la vita, che hai ignorato
Per un altro e che ti sa a memoria.
Dallo scaffale tira giu le lettere d’amore,

le fotografie, le note disperate,

sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. E festa: la tua vita e in tavola.
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