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Da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare 
lo spazio che separa (non solo nei Lager nazisti!) le 
vittime dai persecutori. 
Primo Levi, I sommersi e i salvati 
 

 
1.Delitto senza castigo? 

 
Per cominciare, vorrei leggere una lettera comparsa di recente sul quotidiano La 
Repubblica (9 marzo 2006). È naturalmente una lettera firmata, ma qui ne manterremo 
l’anonimato, attribuendola a un indefinito Signor X: 

 
Ho visto il recente film “Match point” di Woody Allen e rivisto per nostalgia “Crimini e misfatti” 
del 1989, in entrambi una donna mette in pericolo la posizione agiata e il prestigio professionale 
dei due protagonisti. E in entrambe le vicende la donna viene brutalmente uccisa (sacrificata) 
mentre i colpevoli (si presume) continueranno la loro vita di sempre.  
Nell’ultimo film di Sergio Rubini “La terra”, la vittima sacrificale è un uomo e tutto lascia 
prevedere che il colpevole non verrà mai scoperto e punito. 
Sta diventando una moda lasciare il delitto senza castigo? Sin dall’antichità il dramma ha avuto 
sempre una funzione catartica. E ora? 
 

Questa lettera, evocando il celebre Delitto e castigo di Dostoevskj (romanzo che non a 
caso, del resto, vediamo in mano al protagonista maschile di Match point), è molto 
efficace, ai nostri fini, perché situa le nostre domande sul destino della parola 
responsabilità nel punto d’interrogazione più critico: sulla soglia in cui queste domande 
si fanno più radicali: ha ancora qualche significato riconoscibile e praticabile, nel nostro 
tempo, la parola responsabilità? Siamo forse ormai nel tempo del delitto senza castigo? 
Della virtù senza riconoscimento? Dell’azione ormai svincolata dall’aspettativa di 
trovarsi a rispondere per le sue conseguenze, positive o negative che siano? 
Cerchiamo di sostare in ascolto su questa soglia critica, senza precipitarci ad afferrare 
salvagenti moralistici o immoralistici, che servono più a emetter sentenze che a capire. 
E cerchiamo di interrogarci, in chiave sociologica, su come il moderno criterio di 
condotta detto responsabilità si stia adattando alle nostre interazioni quotidiane, piccole 
e grandi, in questa fase della modernità che seguendo Zygmunt Bauman (2002) 
chiameremo liquida. Una modernità, cioè, nella quale le solide istituzioni della prima 
modernità – stato, fabbrica, famiglia… – perdono rapidamente consistenza, inaugurando 
un presente altamente incerto, precario, imprevedibile. Dove abbiamo sempre più “la 
sensazione che vengano giocati molti giochi contemporaneamente, e che durante il 
gioco cambino le regole di ciascuno” (Bauman, 2001, p. 175).      

                                                
(+) Relazione al IV Congresso della Società Italiana di GruppoAnalisi, Milano, 11-12 marzo 2006. In 
Rivista Italiana di GruppoAnalisi, n. 1, 2007, pp. 61-84. 
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In questo vorticoso presente, reso “villaggio globale” da eventi epocali come il crollo 
del muro di Berlino e la crescita impetuosa di infrastrutture comunicative globali, 
sempre più ramificate e sofisticate, come potremmo “assumerci le nostre 
responsabilità”, per dirla con un’esortazione non a caso sempre più insistentemente 
ripetuta? E ripetuta con la sensazione  crescente, sottopelle, che con la parola 
responsabilità stiamo evocando un criterio di condotta troppo “pesante” e 
“ingombrante”, per riuscire ad aver corso nel contesto delle nostre cangianti interazioni 
quotidiane? 
A rigore, affinché il criterio di responsabilità potesse funzionare, dovremmo poter 
ricostruire, a ritroso, le sequenze logiche che legano gli effetti delle azioni alle azioni 
che li hanno attivati. Dovremmo cioè poter ricostruire i percorsi che hanno origine da 
noi e terminano con determinate conseguenze di breve, medio e lungo termine, nel 
tempo, e di breve, medio e largo raggio, nello spazio. Ma per questo ci manca sempre 
più, anzitutto, il tempo. 
Siamo tutti sempre più intenti a reagire rapidamente, flessibilmente, all’ultimo stimolo 
che ci ha raggiunto, magari via sms, o via computer, cioè attraverso mezzi senza volto e 
senza voce. Siamo intenti, semplicemente, a non uscire dalla giostra quotidiana 
dell’esistenza, dai molti giochi giocati contemporaneamente, mentre le regole del gioco 
cambiano anch’esse, senza preavviso. Viaggiamo con bagagli sempre più leggeri e 
“portatili”. 
Ma non è solo il tempo, che “ci manca”. Affinché a se stessi o ad altri possano essere 
attribuite, nel bene come nel male, le conseguenze dell’azione, così come richiede il 
significato corrente della parola responsabilità, occorrerebbe che il punto d’avvio – l’io 
– di quelle azioni fosse situato in un qualche “luogo” stabile, rintracciabile secondo un 
sistema di regole relativamente prevedibile. Ma credo sia ormai sensazione quotidiana 
di tutti noi che quel punto d’avvio (e d’attribuzione) sia sempre più mobile e 
inafferrabile, nel bene come nel male, per noi stessi e per gli altri. I nick name delle chat 
e dei blog si vanno moltiplicando. La de-localizzazione, la de-territorializzazione, la 
virtualizzazione delle comunicazioni, ci proiettano sempre più addentro in luoghi che 
sono non-luoghi. Ci tocca, volenti o nolenti, “coltivare la capacità di convivere ogni 
giorno con l’incertezza e con l’ambivalenza, con una pluralità di punti di vista e con 
l’assenza di autorità infallibili e attendibili” (Bauman, 2001, p. 175). 
 
 
2. Etiche locali e mondo globale 
 
L’esortazione “Ciascuno si assuma le sue responsabilità!” può presumibilmente aver 
corso ormai, nella sua forma “moderna”, soltanto all’interno di sottomondi sociali 
circoscritti e autoreferenziali: squadre di lavoro, gruppi professionali, organizzazioni, 
famiglie, microcontesti relazionali di vario genere, purché nutriti da aspettative di durata 
nel tempo dei codici di significato condivisi e di forte valore di sopravvivenza di questi 
codici per l’identità stessa degli individui. Ma sappiamo bene che le aspettative di 
durevolezza dei codici comuni si vanno indebolendo, in favore di aspettative legate alle 
reciprocità brevi o addirittura istantanee. E sappiamo altrettanto bene che, 
contemporaneamente, le fedeltà gruppali di ciascun individuo si vanno indebolendo, 
con il diffondersi dei valori di autorealizzazione soggettiva e il moltiplicarsi delle 
multiappartenenze simultanee. 
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Il moderno criterio della responsabilità miete un certo successo, si potrebbe osservare, 
nell’ambito delle cosiddette etiche applicate, che danno luogo a codici formali 
doveristici, talora meticolosamente puntigliosi: la bioetica, le etiche professionali, la 
business ethics, e così via. Ma questi codici prescrittivi, con i loro formalismi 
giuridicisti, rendono vistoso proprio il venir meno di quel che vorrebbero istituire: una 
base spontanea di aspettative reciproche sorrette da sentimenti di comune fiducia nel 
principio di responsabilità. Le etiche applicate ci appaiono facilmente orfane, in altri 
termini, di un vero e proprio ethos della responsabilità. Operano a bassa temperatura 
emozionale e partecipativa, salvo che per gruppi relativamente circoscritti. 
Avvertiamo tutti quanti che nella società planetaria, resa sempre più incerta e instabile 
dalla globalizzazione dei mercati e delle comunicazioni, dalla crisi degli stati nazionali e 
delle cornici istituzionali che essi garantivano, dall’indebolirsi ulteriore dei legami 
comunitari e familiari tradizionali, va prosperando una libertà potenziale crescente, per i 
singoli individui, ma insieme sempre più circoscritta all’attimo fuggente, al consumo 
immediato di occasioni da non perdere, in vista di non si sa quale futuro. Una libertà 
sempre più svincolata da quel che s’immagina potrà accadere in conseguenza delle 
azioni che rende possibili, per le quali dovremmo rispondere. 
Avvertiamo come vada prosperando anche una libertà intesa come arbitrio, come legge 
“socialdarwinista” del fittest, del più adatto, del più forte: che oggi sempre più significa 
il più mobile, flessibile, sfuggente. Una libertà che rischia di rendere più flebile, al 
contrario di quel che ci promettevano i moderni principi di libertà e responsabilità, 
anche l’aspettativa che i torti saranno riparati. Che rischia di rendere più diffuso anche il 
delitto senza castigo evocato nella lettera del Signor X.  
Dove trovare il bandolo della matassa? Il punto d’avvio al quale attribuire le azioni 
produttrici degli effetti desiderati da incoraggiare e di quelli indesiderati da correggere? 
Dal quale idealmente ripartire per mettere un po’ in sesto questo mondo che ci appare 
uscito dai cardini assai più di quanto fosse dato immaginare al principe Amleto agli 
albori della modernità?  
 
 
3. Prima della responsabilità 
 
Per provare a rispondere a queste domande, sempre più urgenti, credo che sia utile 
prendere per un momento le distanze dalla loro urgenza, e allargare il nostro sguardo 
oltre il presente più immediato, all’indietro nella storia. Risalendo alle esigenze – ansie, 
bisogni, mancanze, desideri – alle quali l’idea moderna di responsabilità ha cercato a 
suo tempo di dare risposta. Solo ripartendo da quelle esigenze, credo, possiamo 
interrogarci meglio sulle sue attuali vicissitudini, e anche sulle sue possibili alternative o 
ridefinizioni. Non va dimenticato, infatti, che quando diciamo responsabilità non 
parliamo di tratto dell’anima umana in generale, ma di vicende storiche e sociali 
circoscritte. Il significato più corrente dell’idea di responsabilità ha cominciato infatti a 
farsi socialmente pregnante solo di recente, nella storia umana: diciamo intorno a tre-
quattro secoli fa. E in un fazzoletto di mondo, occorre aggiungere, molto limitato, anche 
se poi ha conosciuto e conosce un’impetuosa espansione e un’influenza culturale 
crescente: un fazzoletto d’Europa. 
Schematizzando: il significato più comune della parola responsabilità è nato poiché si 
trattava di cercare nuovi criteri di regolazione delle nostre relazioni sociali, in quanto i 
criteri precedenti, a lungo assunti come ovvi e scontati, si stavano rendendo via via più 
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inaffidabili, impraticabili, inadatti a garantire lo svolgimento minimamente ordinato 
delle nostre interazioni quotidiane, il riprodursi relativamente stabile delle nostre 
aspettative reciproche, il mantenersi di universi di senso relativamente condivisi. 
I criteri in vigore in precedenza, per decine di migliaia di anni e fino al dissolversi della 
società medioevale (e ancora in vigore oggi in vaste aree del pianeta), avevano un 
principio comune dato per scontato con un’immediatezza che non ammetteva (non 
ammette) crepe o dubbi: il principio gerarchico. Gli esseri umani si percepivano 
spontaneamente, in altre parole, come suddivisi per natura o per disegno divino in 
tipologie distinte e disposte verticalmente. 
Dalla più semplice, arcaica gerarchia sciamano-altri delle società tribali e monoculturali, 
alle più complesse gerarchie successive, fino all’immaginario piramidale del Medioevo, 
una categoria speciale di esseri umani, situata simbolicamente in alto, era ritenuta da 
tutti detenere i poteri/saperi indispensabili a garantire l’ordine sociale. Poteri/saperi 
squisitamente cerimoniali e sacrificali, che si credevano provenienti da fonti non-
ordinarie, appunto speciali. Fonti sacre, grazie alle quali la scintilla del sacro si 
riverberava per l’intero tessuto sociale, saturandolo di senso compiuto. 
L’antico criterio della gerarchia sacro-naturale assicurava all’immaginario collettivo un 
punto d’attribuzione ultimo delle azioni preciso e incrollabile: il re, variamente inteso a 
seconda dei tempi e dei luoghi. E non a caso, infatti, era nel re che spesso s’individuava 
non soltanto la causa delle cose buone, ma anche la causa – oggi diremmo la 
responsabilità – dei “delitti” rimasti “impuniti”, ovvero di carestie, cataclismi, 
epidemie, malumori divini, invasioni barbariche, intrighi di palazzo e così via, rimasti 
senza “rimedio” fino al punto da generare nella comunità drammatiche angosce 
identitarie. In quei casi, come abbiamo imparato a dire poi, il capo si trasformava allora 
in capro espiatorio, accusato di nefandezze magicamente raffigurate come potenti cause 
della rottura dell’ordine e del dilagare del disordine nelle relazioni sociali e nel 
profondo dell’anima. Ciò accadeva, ovviamente, quando proprio non era più possibile 
invocare altre “potenti cause”: quando cioè il capo, assistito dai saperi cerimoniali e 
sacrificali di cui aveva l’esclusiva, non era in grado di fornire alla comunità, fattasi folla 
minacciosa, un capro espiatorio sostitutivo: una vittima sufficientemente appagante da 
situare al centro dell’attenzione e da sacrificare con i dovuti rituali. Magari una vittima 
animale, ma molto spesso umana, individuata tra le categorie da sempre a rischio: gli 
stranieri, le donne, i bambini, i deformi… oppure anche i troppo belli, i troppo ricchi, i 
troppo intelligenti… 
Il capro è insomma, secondo la lezione di René Girard (1982), che qui stiamo più o 
meno liberamente seguendo, il doppio segreto del capo. Non a caso Romolo e Remo, il 
sacrificatore e il sacrificato, erano gemelli (Serres, 1986). E non a caso, aggiungiamo, 
Romolo fini in seguito, a propria volta, sacrificato, squartato dalla folla (o dai senatori, 
secondo un’altra versione). La comunità in crisi potè di nuovo tornare a farsi  comunità 
escludendo un terzo – Romolo – e re-includendolo simbolicamente attraverso il rito (il 
corpo fu smembrato, si dice, in 33 parti, una per ciascuna centuria di Roma). 
L’animale umano, il solo del pianeta a essere caratterizzato da un radicale sentimento di 
mancanza e di incompiutezza (Morin, 1973, Napolitani, 1991, Manghi, in stampa), e 
dunque di indeterminatezza comunicativa, ha trovato per millenni nel principio 
gerarchico, basato sul sacrificio di capri espiatori, un punto fermo per tale 
indeterminatezza. Un criterio di autoregolazione adattativo, capace saturare quel 
sentimento di mancanza e di incompiutezza attraverso la promessa, ciclicamente 
risorgente, di un ordine insieme psichico, sociale e simbolico purificato 
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dall’accidentalità storica degli eventi e consegnato all’atemporalità rassicurante dei cicli 
naturali e mitico-rituali. 
 
 
4. Crisi dell’ordine gerarchico 
 
Il moderno criterio di regolazione delle nostre interazioni che chiamiamo responsabilità 
non sarebbe nato se il solido criterio gerarchico non avesse cominciato a liquefarsi. La 
prima modernità è stata il grandioso tentativo di sostituire alle vecchie solidità, 
passivamente ereditate dal passato, nuove solidità, attivamente costruite da individui 
autoconsapevoli, capaci di scegliere liberamente e, appunto, responsabilmente. 
Lo spartiacque epistemologico sulla cui base vaste popolazioni si sono provate alcuni 
secoli fa a costruire queste nuove solidità, precede tuttavia storicamente la nascita della 
modernità. Lo troviamo, sempre seguendo Girard, nel testo evangelico. In esso, 
naturalmente, si compendia una vicenda plurisecolare che ci rimanda a una pluralità di 
radici – Mesopotamia, Palestina, Grecia e altre ancora. Ma è nei Vangeli che il criterio 
della gerarchia sacro-naturale conosce la prima compiuta e radicale confutazione: A 
Cesare quel che è di Cesare, a Dio quel che è di Dio – formulata in un tempo, non 
dimentichiamolo, nel quale Cesare era Dio, per tutti, come da sempre ogni “Cesare”, 
ancora fino al “nostro” Luigi XVI, allo Zar Nicola II, al Kaiser del III Reich e a un vasto 
numero di “Cesari” che continuano ai nostri giorni a legittimare il loro potere terreno 
attraverso “carismi” e saperi speciali, separati da quelli “meramente” umani, ovvero da 
“carismi” e saperi sacri. 
Le democrazia ateniese, cronologicamente, viene prima dei Vangeli. Ma era limitata ai 
maschi-ateniesi-adulti-liberi. Escludeva donne, barbari, giovani e schiavi, e anche gli 
animali, ritenuti tutti senza anima, e posti per questo su gradini inferiori di una gerarchia 
creduta naturale. I Vangeli parlano invece a tutti gli esseri umani, e riservano infatti 
“scandalosamente” un trattamento dignitoso anche agli stranieri, agli “infedeli”, alle 
donne e ai bambini (nella lettura di S. Francesco si arriverà anche agli animali). Non 
escludono nessuno dal consorzio sociale (Manghi, 1999/2000). 
A questo punto è necessaria però una precisazione, vista la corrente lettura moralistica 
dei Vangeli, che potrebbe generare equivoci. Non sto dicendo che i Vangeli predicano 
l’inclusione di tutti nel consorzio sociale. Sto dicendo che i Vangeli scoprono questa 
inclusione. La rilevano. O se si preferisce, la rivelano. Ma per quel che intendo dire qui, 
non fa differenza. Mi sto riferendo infatti a una vera e propria scoperta scientifica, 
rintracciabile nel testo evangelico, portata alla luce da René Girard, che ha saputo 
scavare in profondità nella montagna di detriti moralistici accumulata nel tempo su quel 
testo da difensori e accusatori del cristianesimo. È la scoperta del processo sociale 
attraverso il quale tutti i componenti della comunità, nessuno escluso, partecipano alla 
costruzione dell’ordine sociale (ovvero, insieme psichico, sociale, culturale): il processo 
vittimario. L’individuazione e il sacrificio di un capro espiatorio. Processo fino ad allora 
inconsapevole (“poiché non sanno quello che fanno”). E da allora in avanti, esposto al 
nostro sguardo. 
Io vi parlerò delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo, dice esplicitamente 
Gesù (Matteo, …). E queste cose nascoste, osserva Girard, sono al fondo molto 
semplici: le vittime espiatorie, da sempre, non sono una conseguenza secondaria di un 
ordine sociale violento, ma l’architrave di questo ordine sociale. Di ogni ordine sociale. 
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Gesù sa che ogni ordine sociale si è solidamente basato – fino ad allora – sulla violenza, 
mascherata attraverso liturgie solenni e giustificazioni magico-mitologiche. 
Ed è perché sa queste cose nascoste, che quando viene scelto come  capro espiatorio per 
riconciliare la folla e risanare il rapporto in crisi tra i capi e la comunità, Gesù è in grado 
di vedere quel che gli sta accadendo. E anche di vedere che il processo è ineluttabile: 
ineluttabile non perché si tratti di un processo naturale immodificabile, ma per ragioni 
culturali: perché i persecutori, per parte loro, non vedono: “non sanno quello che fanno”. 
E non vedono, perché nella lingua magico-mitologica che essi parlano da sempre non 
esiste – letteralmente – la possibilità di raccontare, e dunque di vedere, l’innocenza della 
vittima. La pretestuosità della violenza sulla vittima. La lingua della comunità non è una 
lingua neutrale. È la lingua dei persecutori, alimentata da saperi speciali, ovvero dalla 
credenza magica che le potenze disgregatrici, così come i poteri salvifici, vengono 
comunque da fuori, da luoghi esterni al consorzio sociale. 
Anche Socrate, dopotutto, condivideva la lingua della comunità che lo sacrificava. 
Bevve infatti la cicuta volontariamente, concorrendo così a occultare la violenza della 
comunità e la sua stessa innocenza (“solo agli dèi è dato sapere”). L’intero processo 
avrebbe potuto divenire forse visibile, immaginiamo in via ipotetica, se si fosse rifiutato 
di bere. E se avesse rivendicato fino in fondo la propria innocenza, rispetto ai crimini di 
cui era accusato. Ed è appunto quanto accade con Cristo, il crocifisso che non resiste 
alla violenza e perdona i persecutori, pur senza rinunciare a proclamarsi fino all’ultimo 
innocente, ottenendo in questo modo che sia chiaramente visibile, dall’alto del Golgota, 
la pretestuosità della violenza che gli esseri umani fanno ad altri esseri umani per potersi 
riconciliare tra loro quando l’ordine sociale vacilla. 
Socrate non poteva farlo, semplicemente, perché non esisteva una lingua attraverso la 
quale si potesse raccontare l’innocenza della vittima. Quella lingua che nasce 
storicamente, appunto, con il racconto evangelico. Una nascita dolorosa, ovviamente, 
come tutte le nascite: il Crocifisso non è venuto a portare la pace, ma la spada (Luca, 12, 
51). Non la riconciliazione di sempre (attorno a un capo/capro), come sempre 
rassicurante, ma la pubblica visibilità degli odi reciproci, dei conflitti (interiori e sociali, 
inseparabilmente), dei contrasti tra ragioni differenti, che da sempre rimanevano 
invisibili proprio grazie al riunirsi unanime dei tutti contro l’uno vittimizzato. 
È lo svelamento del meccanismo del capro espiatorio, ricondotto a vicenda interamente 
umana, a materia di scienza sociale, diremmo oggi, che porta con sé la dissacrazione di 
ogni “cesarismo”, la confutazione radicale del principio gerarchico, della sua presunta 
origine extra-umana, della sua capacità di fungere da “causa” extra-sociale delle vicende 
sociali. Ed è il venir meno, progressivamente, di questi presupposti epistemologici, della 
loro solidità, ovvero della loro capacità di rassicurare e di riportare ordine dopo le crisi, 
che ha condotto alcune società umane, in particolare con la crisi dell’ordine medioevale, 
tra immani e sanguinosi conflitti, ma anche con grandiose utopie di società liberate dalla 
cieca obbedienza ai “Cesari” di ogni tipo, a esplorare altri modi per mantenere l’ordine 
sociale. Quei modi “laici” e “secolarizzati”, ispirati sempre più a principi etici di 
inclusione di tutti nel consorzio sociale, che hanno caratterizzato la modernità. Il 
tentativo grandioso, come abbiamo detto, di sostituire alle vecchie solidità, 
passivamente ereditate dal passato, nuove solidità, attivamente costruite da individui 
autoconsapevoli, capaci di scegliere liberamente e, appunto, responsabilmente. 
A onta della gran parte delle letture che ne fanno in maggioranza credenti e non 
credenti, i Vangeli sono un testo letteralmente e radicalmente dissacrante. È tale 
dissacrazione a segnare lo spartiacque epistemologico fra il tempo del primato sociale 
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del sacro e il tempo della secolarizzazione, fra il tempo della gerarchia indiscutibile e il 
tempo della possibile uguaglianza, della possibile libertà – e dunque: della possibile 
responsabilità. 
 
5. Nascita e crisi della responsabilità 
 
Al cuore della nuova forma di regolazione sociale che gli uomini dovranno cercare dopo 
la crisi irreversibile della gerarchia sacrale non ci sarà mai più la certezza, ma la libertà. 
L’incertezza. Il conflitto. La negoziazione. Non più risposte definitive, ma domande 
sempre nuove. Senza più alcun punto fermo, dato a priori, di causazione e imputabilità, 
che gli esseri umani possano rappresentarsi miticamente come esterno a quello che 
fanno, alla loro comunità, alla loro società. 
Ciò non significa, beninteso, che la crisi delle solidità antiche non abbia dato luogo alla 
ricerca di nuove solidità. Di nuove certezze. Di nuove risposte definitive. Di nuove 
gerarchie e di nuove vittime. Anzi. L’angoscia da libertà, generata dal venir meno di 
certezze plurisecolari, ha alimentato orrori terrificanti. Ciascuno può richiamarne alla 
memoria numerosi, senza sforzo. Il più terribile, almeno finora, il Nazismo. Con il suo 
culto osceno della gerarchia, non a caso, e il tentativo di sacrificio espiatorio più 
sanguinoso e criminale della storia umana: il tentativo, non riuscito per poco, di 
cancellare dalla faccia della terra il popolo che più di ogni altro nella storia, non a caso, 
ha incarnato la figura della vittima innocente. Il tentativo, scrive Girard, di seppellire 
sotto un numero smisurato di vittime l’idea stessa di vittima innocente. 
Ma gli esseri umani non hanno reagito all’angoscia da crisi del sacro soltanto con nuove 
sacralizzazioni del principio gerarchico. Sono anche germogliate, financo nelle pieghe 
stesse di queste risacralizzazioni, forme regolative embrionalmente diverse delle nostre 
relazioni, di quelle affettive e interpersonali come di quelle sociali, politiche e 
interculturali. Sono le forme regolative cui abbiamo dato nome autonomia personale, 
interrogazione razionale del mondo, democrazia, mercato, diritti, libertà, e 
naturalmente, appunto, responsabilità. 
Il racconto moderno della nascita della responsabilità, riassunto in un quasi slogan, dice 
così: il punto d’attribuzione delle conseguenze delle azioni umane si è trasferito 
dall’esterno all’interno della ragione umana. Dove, più in dettaglio, questa nozione di 
ragione umana comportava tre caratteristiche definitorie: 
– l’indipendenza del soggetto individuale, inteso come ente che ha se stesso al proprio 
centro; come scriveva il Kant della Critica della ragion pura: “Non c’è bisogno che io 
esca dall’Io, perché nell’Io trovo tutto ciò di cui c’è bisogno per costruire una filosofia 
fondata sulla roccia. L’isola della verità è lì, dentro l’Io”.  
– la rappresentazione lineare del rapporto tra le azioni e loro conseguenze, improntata al 
modello del rapporto causa-effetto della scienza meccanica classica (e ancor prima, dei 
saperi magici), trasferito come tale nella spiegazione delle vicende umane 
(”consequenzialismo etico”); 
– l’aspettativa che si stesse ormai andando verso una Morale universalistica unificata, 
basata sulla condivisione sociale della rappresentazione dell’io e del rapporto azioni-
conseguenze ora richiamato.  
Senza queste tre caratteristiche, il criterio detto responsabilità, nel significato 
storicamente prevalso fino ad oggi, perderebbe consistenza. Ed è pertanto inevitabile 
che oggi tale consistenza venga meno, nella nostra percezione quotidiana, in quanto nel 
nostro tempo si vanno sfarinando proprio i presupposti  di quella solida modernità. Ci è 
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sempre più evidente che l’io – punto d’attribuzione delle conseguenze dell’azione – non 
è autosufficiente ma è nodo coevolutivo di interazioni altamente complesse e 
imprevedibili; ci è sempre più evidente che queste interazioni rispondono a circuiti 
causali di carattere circolare e non lineare; e ci è sempre più evidente che in luogo della 
Morale unificata si è venuto via via realizzando un pluriverso di morali irriducibili le 
une alle altre. 
È sempre più difficile, potremmo dire, trovare il bandolo della matassa. Ma è sempre 
più difficile, trovare questo bandolo, perché continuiamo a cercarlo, per così dire, dove 
non è. Dove non è mai stato. Dove il racconto classico dell’origine della modernità, che 
ancora abita le nostre abitudini narrative, ci induce quasi meccanicamente a cercarlo: 
nell’interiorità dell’individuo finalmente autosufficiente, autodeterminantesi, 
autorealizzantesi.  
Ci è difficile trovare quel bandolo, perché il racconto che per lo più andiamo ripetendo 
della transizione alla modernità mette in scena, con il ritrarsi delle gerarchie sacrali, 
l’emergere degli individui – la società degli individui, l’ha chiamata acutamente Norbert 
Elias. E continuiamo a prendere questo racconto per ovvio e scontato. La nostra 
persuasione che l’unità di conto delle interazioni sociali sia l’individuo è talmente 
condivisa che finiamo per crederla una verità naturale. L’individuo – entità ora 
biologica, ora cognitiva, ora spirituale, ora emotiva, e così via – è il nucleo di una 
potente ideologia moderna (“ideologia” nel senso di convinzione irrealistica su come 
funzionano concretamente le interazioni umane),   
L’ipotesi che vorrei suggerire in queste note è che dalla crisi dell’ordine gerarchico si 
possa dare una lettura diversa da quella classicamente moderna. Una lettura riassumibile 
così: con il ritrarsi delle gerarchie sacrali, non emergono tanto “individui” quanto 
sistemi interattivi, reti dinamiche di relazioni, che non disponendo più di solidi punti 
fermi esterni (sacro-naturali), vanno cercando ansiosamente punti fermi interni, da 
creare per così dire “artificialmente” (socio-politici e dottrinario-morali); in un primo 
momento (prima modernità), questi punti fermi trovano incarnazioni poderose (stati-
nazionali, fabbriche, istituzioni scientifiche, valori umanistici, ecc.); in un secondo 
momento, ovvero nel nostro vorticoso presente, con il rapido sfarinarsi di quelle solidità 
“artificiali”, quei punti fermi tornano a essere un grande punto interrogativo, 
inseparabilmente teorico e pratico.    
In altre parole: il bandolo della matassa, per riprendere la metafora “tessile”, è difficile 
da trovare, come denuncia il Signor X, semplicemente perché non c’è. O meglio: ce ne 
sono tanti, differenti fra loro, che si rimandano senza posa gli uni agli altri, sempre più 
in tempo reale, senza cioè che ci rimanga il tempo per ricostruire in sequenze logiche 
più o meno lineari quel che accade tra loro. Ed è questa profonda trasformazione in 
corso che richiede forme di pensiero diverse da quelle classicamente moderne. E una 
revisione profonda, dunque, dell’idea di responsabilità. 
Quel che è necessario, continuando ancora con la metafora, non è un tipo di saperi che 
aiuti a trovare il bandolo. Ma un tipi di saperi che aiuti a vedere la matassa. Quei 
sistemi d’interazione comunicativa, quelle reti dinamiche di relazioni, cioè, che 
costituiscono l’unità di conto più irriducibile, per così dire, delle nostre vicende sociali, 
da sempre: a lungo occultate da saperi sacro-gerarchici, per un brevissimo tratto della 
nostra storia (che ancora dura) occultate dall’ideologia dell’individuo, oggi luogo 
d’interrogazione più sfidante che in ogni altra epoca storica. L’idea di responsabilità è 
nel cuore vivo di questo luogo d’interrogazione. Nel quale siamo sfidati a ripensare noi 
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stessi – senza rinunciare beninteso a pensarci come individui – come parti di unità 
interattive in ogni caso più grandi di noi. Come parti di relazioni. 
 
 
6. Dall’individuo alla relazione 
 
Già intorno a un secolo fa, Max Weber avvertì acutamente l’esigenza di ripensare il 
criterio della responsabilità. Nella celebre conferenza del 1919 sulla politica, intesa 
come professione e insieme come vocazione (Politik als Beruf), egli sottolineò con 
chiarezza ancor oggi suggestiva come nel contesto di pluralismo etico ormai affermato, 
ovvero di irreversibile “politeismo dei valori”, le convinzioni morali non fossero ormai 
più una bussola affidabile per l’agire eticamente orientato. Per quanto specchiata e 
autosorvegliata, l’etica dei principi, come la chiamava il grande sociologo tedesco,  
poteva promettere il paradiso nell’aldilà, forse, ma non certo fornire un criterio d’azione 
buono per rispondere agli altri nell’aldiquà. Fissarsi sulla coerenza tra i principi e le 
azioni conduceva anzi a trascurare le conseguenze effettive dei nostri atti, che non sono 
mai quelle che immaginiamo e che vorremmo, tanto meno in una società culturalmente 
pluralistica, e conduceva dunque, paradossalmente, a implicazioni immorali. 
Accanto all’etica della convinzione, Weber poneva in risalto, non necessariamente in 
contrasto, e tuttavia insistendo sulla sua specifica differenza,  l’etica della 
responsabilità. Ovvero quel tipo di etica che conduceva a interrogarsi, per agire, non 
sulla coerenza “interiore” tra principi e azioni, ma sulle concrete conseguenze che le 
nostre azioni avranno sugli altri e sul contesto sociale. Testualmente: “si deve 
rispondere delle conseguenze (prevedibili) del proprio agire” (Weber, 2006, p. 121). 
Egli spostava così l’attenzione dal mondo dei fini a quello dei mezzi, delle forme e delle 
modalità pragmatiche del nostro agire. 
Dal tempo di Weber al nostro, molte cose sono però cambiate. Il “politeismo dei valori” 
si è andato estendendo ancor più radicale, mettendo in scacco il sogno moderno della 
Morale universalistica unificata, con al centro l’individuo auto-centrato. Ma soprattutto, 
Weber poteva ancora contare su di un presupposto che per noi si è ormai fatto 
problematico: un’idea forte di prevedibilità. L’aggettivo “prevedibile”, nella frase citata 
sopra, esclude che la nozione di responsabilità abbia a che fare con le conseguenze 
razionalmente imprevedibili delle nostre azioni (Pardi, 1996). Noi viviamo però ormai 
in un pluriverso sociale altamente complesso e densamente interconnesso, nel quale, 
come dicevamo più sopra, si va sempre più riducendo l’ambito di pertinenza della 
prevedibilità calcolabile. Le regole stesse dei giochi che stiamo giocando cambiano di 
continuo, senza preavviso, mentre siamo intenti a giocare. 
Dovremo dunque rinunciare – per tornare alle domande del Signor X – alla nozione 
stessa di responsabilità? Oppure abbiamo la possibilità di ripensarla, questa nozione, in 
una prospettiva differente da quella della prima modernità? 
Nella seconda parte di queste note, vorrei provarmi a esplorare un filo di risposta a 
queste domande. Il filo intorno al quale personalmente, in questo momento della mia 
vita, mi sento chiamato a rispondere, si riassume nelle due seguenti ipotesi: 
– l’idea di responsabilità può essere ripensata a partire non più dall’idea di individuo 
auto-centrato e di prevedibilità, ma dall’idea di relazione, nell’accezione conferita al 
termine da Gregory Bateson (1984, 2000), che evidenzia la capacità umana di 
rispondere all’imprevidibilità, attraverso abilità comunicative largamente inconsapevoli, 
sintetizzate nel termine responsiveness (risonanza partecipe): 
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– questa accezione relazionale della responsabilità può contare su un ethos, ovvero su 
un sentire socialmente condiviso, che nel nostro tempo è in forte crescita, basato sulla 
pietas per la vittima: è infatti proprio la desacralizzazione (evangelica) del capro 
espiatorio e del suo doppio gerarchico, che distogliendo il nostro sguardo da ogni punto 
fermo delle nostre interazioni, immaginato esterno ad esse, lo porta a posarsi su noi 
stessi, sulla matassa delle nostre reciprocità, sulla “danza delle parti interagenti” 
(Bateson) attraverso la quale facciamo quel che facciamo, sentiamo quel che sentiamo, 
pensiamo quel che pensiamo, e diventiamo quel che diventiamo. 
 
 
7. Responsiveness: la danza delle relazioni 
 
Quella che segue è una delle frasi più ostiche, forse (ce ne sono tante), del libro Mind 
and Nature, di Gregory Bateson: 

 
By aesthetic, I mean responsive to the pattern which connects (Bateson, 1979, p. 9; i corsivi sono 
nel testo) 

 
Il mio amico Pino Longo, ottimo traduttore delle opere adelphiane di Bateson, ha reso 
questa formula, nell’italiano Mente e natura, così: 

 
Per estetico intendo sensibile alla struttura che connette (Ibidem, trad. it. p. 22)1  
 

L’originale responsive è diventato sensibile. Scelta opportuna, direi, quasi senza 
alternative (la traduzione letterale sarebbe l’astruso rispondente). Scelta che consente di 
concentrarsi, almeno a chi vuol comprendere cosa intendesse Bateson per estetico, 
sull’ultima parte della formula, già da sola tutt’altro che autoevidente: il pattern which 
connects, o struttura che connette. 
Noi, qui, ci interrogheremo in particolare sulla parola responsive. Ci interrogheremo, 
più esattamente, sull’assonanza responsive/responsible. Un’assonanza che nel passaggio 
all’italiano sensibile, per quanto quasi obbligato, ci fa perdere la traccia della radice 
comune ai due termini: la traccia, cioè, del possibile contributo che la nozione di 
responsiveness può dare al nostro interrogarci sul tema della responsibility. 
Tuttavia, prima di occuparci di questa parola, è bene soffermarci su quella struttura che 
connette, alla quale la proprietà estetica della responsiveness è riferita, nella formula in 
esame. L’espressione struttura che connette, teniamo presente, è per Bateson talmente 
pregnante da considerarla, come scrive in Mente e natura, “un altro possibile titolo di 
questo libro” (1984, p. 21). E Mente e natura, si badi, era un libro molto importante, per 
lui. Quando ne consegnò il manoscritto all’editore, nel 1978, all’età di 74 anni, Bateson, 
ormai noto al grande pubblico per il successo inatteso di Verso un’ecologia della mente 
(2000, ed. orig. 1972), desiderava compendiare in esso le riflessioni di tutta una vita, 
nonché le grandi questioni aperte sulle quali avrebbe amato tornare in seguito, se la 

                                                
1 A rigore: nella pagina qui citata, l’espressione pattern which connects è resa con “struttura che 

collega”, ma è il solo caso, tra i vari in cui compare tale espressione, in cui l’inglese connects  è tradotto 
con “collega”. In tutti gli altri casi è tradotto con “connette”. In queste note preferisco mantenere 
“struttura che connette”, che tra i lettori abituali di Bateson è peraltro anche un termine quasi “gergale”. 
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grave malattia contratta proprio mentre lavorava a quel manoscritto gliene avesse 
concesso il tempo.2 
E veniamo dunque a questa espressione, struttura che connette, così importante per 
Bateson. Per riuscire a sbrigarmela in uno spazio possibilmente breve, partirò da 
un’immagine. Una bella immagine, suggerita del resto dallo stesso Bateson, proprio per 
comprendere meglio quell’espressione. È l’immagine della danza, della danza 
interattiva: 

 
Il modo più giusto per cominciare a pensare alla struttura che connette è di pensarla in primo luogo 
(qualunque cosa ciò voglia dire) come una danza di parti interagenti. (Bateson, 1984, p. 27) 

 
La “danza di parti interagenti” alla quale Bateson si riferisce è più esattamente 
l’interazione dinamica che connette in un processo unitario e coerente “tutte le creature 
viventi” (ivi). Dalle amebe agli schizofrenici, dai boschi di sequoie ai parlamenti, 
dall’erba all’“occidentale medio”,  per riprendere alcuni esempi tra i molti citati nei suoi 
testi, esempi ai quali ogni lettore può aggiungerne di suoi, a piacimento. Vari anni 
prima, in Verso un’ecologia della mente, Bateson si era riferito a questa nozione 
attraverso il termine sintetico Creatura, riprendendo e ridefinendo a modo suo, in 
chiave ecologico-evoluzionistica, un termine di Gustav Jung.  
Il motivo più importante che induceva Bateson a richiamare e sottolineare l’immagine 
della danza, per pensare adeguatamente la struttura che connette, era peraltro 
chiaramente esplicitato, in Mente e natura, ed era precisamente la preoccupazione che il 
termine pattern potesse evocare immagini – fuorvianti – di forme connettive statiche, 
meccaniche, atemporali, regolate da nessi causa-effetto lineari e basati su criteri logici 
di prevedibilità. Una preoccupazione, notiamo, che non diminuisce di certo con 
l’italiano struttura – anzi.3 
Bateson suggeriva insomma di vedere nella struttura che connette una danza interattiva, 
affinché la struttura venisse immaginata come un processo. Una processo vincolato da 
forme, naturalmente, ma nondimeno un processo: una dinamica ininterrottamente 
creatrice e autocreatrice. Nella quale le parti interagenti, come appunto i danzatori di 
una danza, sono vincolate le une alle altre da trame connettive. Da coreografie, 
potremmo dire, che ne organizzano momento per momento le mosse e le movenze 
reciproche, e insieme le stesse identità (cfr. Manghi, 2004, cap. 2).   
Il fatto che le “coreografie” della struttura che connette siano vincolanti per tutte le parti 
in gioco, non significa che esse siano allestite nelle loro coerenze da un regista super 
partes, posto gerarchicamente fuori dal tempo e dal processo interattivo stesso. Queste 
“coreografie” scaturiscono a loro volta, circolarmente, dalle reciprocità in coevoluzione, 
a un tempo orizzontali e verticali, che esse regolano e vincolano. 
In questa cornice, l’imprevedibilità, lungi dall’essere il residuo di un potere di controllo 
e autocontrollo non ancora abbastanza affinato, è ineliminabile, nel bene come nel male. 

                                                
2 Bateson sarebbe morto nel 1980, l’anno successivo alla pubblicazione di Mente e natura. Le 

suggestioni affidate in questo libro al “metalogo” conclusivo tra lui e la figlia, Mary Catherine, sono state 
riprese in seguito da Bateson, grazie anche a una remissione della malattia, in appunti destinati a un 
nuovo libro da scrivere insieme a lei. Questi appunti sono stati raccolti e integrati con grande cura da 
Mary Catherine, dopo la scomparsa del padre, e pubblicati nel volume Angel’s Fear. Towards an 
Epistemology of the Sacred (Bateson, Bateson, 1987). 

3 L’inglese pattern potrebbe anche essere tradotto con modello, come spesso avviene, o con forma, 
trama e con altri termini ancora, ma in ogni caso non scongiurerebbe facilmente il rischio di evocare 
immagini di staticità e atemporalità.   
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A nessun danzatore è dato pilotare unilateralmente la forma, il ritmo o l’esito della 
danza che lo coinvolge: “La parte non può in alcun caso controllare il tutto” (Bateson, 
2000, p. 477). Nessun danzatore potrà mai pilotare unilateralmente il comportamento 
degli altri danzatori, né il proprio stesso comportamento, come illusoriamente riesce a 
farci credere la rappresentazione dominante, nel moderno occidente, dell’io, 
dell’individuo, della relazione io-altro e del rapporto azioni-conseguenze. I danzatori 
non sono per Bateson dapprima parti e in seguito parti in relazione, ma 
immediatamente parti-in-relazione. Fuori dalla relazione non c’è l’io “capitano della 
propria anima” (Bateson, 2000, p. 375), ma semplicemente il nulla, la follia o la non-
vita. “La relazione viene per prima, precede” (Bateson, 1984, p. 179). 
In altre parole: ciascun essere umano, in quanto creatura vivente, e in particolare in 
quanto mammifero, regola ininterrottamente le sue interazioni con gli altri e con 
l’ambiente, da sempre, attraverso modalità comunicative largamente inconsapevoli. 
Attraverso, cioè, sottili abilità emozionali – raisons du coeur – che lo fanno 
intensamente interconnesso con gli altri, comunque al di là di quanto la sua coscienza 
più vigile, orientata alla prevedibilità, sia in grado di cogliere.   
 
 
8. Risonanza (partecipe) 
 
A questo punto, la definizione batesoniana di estetico, posta in epigrafe a queste note, 
dovrebbe apparire un po’ meno criptica: estetico è l’essere in risonanza, reciprocamente, 
tra le creature viventi, nell’ambito della più vasta Creatura di cui esse sono attivamente, 
creativamente partecipi: proprietà comunicativa, inseparabilmente passiva e attiva, 
attraverso la quale prende e riprende forma ininterrottamente quel reciproco definirsi e 
rifinirsi di cui è fatta la vita, da quella delle amebe a quella degli esseri umani.  
Ciascuna creatura, ciascuna parte di una danza interattiva vivente, è dotata dunque per 
Bateson di proprietà estetiche. Questa nozione non va confusa con quella maggiormente 
diffusa nel senso comune, per la quale le proprietà estetiche sono rappresentate come 
qualità proprie degli individui distintamente considerati, posti di fronte all’oggetto – 
quale che esso sia, vivente o meno – che può mobilitare o meno la loro “privata” 
sensibilità, o attitudine a “ricevere impressioni attraverso i sensi”, come recitano i 
dizionari. L’estetico batesoniano caratterizza gli individui non in quanto auto-centrati, 
ma in quanto parti in relazione di una struttura danzante che li connette sia tra loro sia 
con l’oggetto in questione. 
Quando il poeta trova “bella” una primula, sottolinea Bateson, non dobbiamo pensare a 
un individuo ipersensibile da una parte, ben separato, e una primula dall’altra, di fronte 
a lui. Ma a un contesto relazionale del quale il poeta non è che una parte. Un contesto 
composto, schematizzando, da una triade unitaria, composta dal poeta, dai destinatari 
presenti o immaginari della poesia (tra cui sempre anche i suoi modelli) e da una 
primula. Un contesto nel quale nessuna delle parti viene per prima, in quanto a venire 
per prima è la relazione (triadica) che le vincola a rispondersi reciprocamente. 
È come se in questo contesto, potremmo dire, il poeta dicesse a se stesso, e 
simultaneamente ai suoi interlocutori (magari scusandosi per la deludente “riduzione in 
prosa”): “sentite anche voi come sento io, come risuona vertiginosamente in me, nelle 
mie stesse parole, nel vostro ascolto, la nostra comune appartenenza, insieme passiva e 
attiva, a un tutto vivente unitario e organizzato più grande di noi di cui fa parte, insieme 
passivamente e attivamente, anche la primula, così come ogni altra creatura vivente?”. 
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Il poeta, scrive Bateson, vede nella primula un “di più”, qualcosa che non è solo 
“primula”, e questo “di più” è la forma del processo interattivo stesso attraverso il quale 
può prender forma il “riconoscimento autoriflessivo” del poeta in un mondo più grande: 

 
Avanzo l’ipotesi che questo di più sia in realtà un riconoscimento autoriflessivo. La primula 
somiglia alla poesia e poesia e primula somigliano entrambe al poeta. Quando guarda la primula, il 
poeta apprende qualcosa di sé creatore. Il suo orgoglio è accresciuto vedendosi nell’atto di dare un 
contributo ai vasti processi di cui la primula è un esempio. E la sua umiltà è esercitata e acquista 
valore quando si rende conto di essere un minuscolo prodotto di quei processi. (1997, p. 397). 
 

Quello del poeta, naturalmente, non è qui che un esempio. Un esempio per qualcosa che 
appartiene a tutti gli esseri umani, poeti o no, e a tutti gli esseri viventi. Non è solo la 
responsiveness del poeta, ad avere natura estetica, bensì la responsiveness di ogni 
creatura vivente. I poeti contribuiscono grandemente a rendercene consapevoli, e a 
coltivare la nostra responsiveness, e noi esseri umani non potremmo vivere senza sentir 
risuonare il nostro “riconoscerci autoriflessivo” anche nei nostri giochi di parole, in 
quanto siamo animali visionari e parlanti, incapaci di sopravvivere senza ininterrotte. 
sofisticate creazioni simboliche. Ma non dovrà per questo sfuggirci che l’estetico 
batesoniano ci accomuna a tutte le altre creature viventi, al nostro comune essere 
autoriflessivamente risonanti con i mondi viventi più grandi ai quali partecipano, e che 
andiamo mantenendo, formando e trasformando. Senza mettere in conto questa 
estensione “ecologica” della nozione di estetico non sarebbe comprensibile, del resto, 
quella che è forse la più nota delle frasi di Mente e natura: 

 
Quale struttura connette il granchio con l’aragosta, l’orchidea con la primula e tutti e quattro con 
me? E me con voi? E tutti e sei noi con l’ameba da una parte e con lo schizofrenico dall’altra? 
(1984, p. 21) 

 
Se questa, così pregnante per Bateson, è l’idea di struttura che connette, ci sono dunque 
buone ragioni, credo, per soffermarsi su quel responsive. Sullo scarto semantico che 
rimane aperto tra l’inglese responsive e l’italiano sensibile. Uno scarto reso anche più 
significativo dal fatto che Bateson, in altre occasioni nelle quali gli era accaduto di 
riflettere su questioni estetiche, aveva fatto ricorso a termini più comuni e immediati di 
responsive, come per esempio aesthetic sensibility (ora in Bateson, 1997, p. 254). 
Possiamo quindi ragionevolmente presumere che, scegliendo quel responsive, in quella 
inusuale, quasi criptica, definizione di estetico, in quel libro per lui così importante, 
Bateson stesso avesse particolarmente a cuore lo scarto semantico tra sensible e 
responsive. 
Per interrogarci sulla suggestiva interfaccia tra la parola responsiveness e la parola 
responsibility, soffermiamoci ora sulla loro radice comune: latino respondeo. Come si 
può immaginare, si tratta di un verbo ricchissimo di sfumature, al punto che il 
dizionario Castiglioni-Mariotti ne riporta ben 12 accezioni, a loro volta assai variegate 
al loro interno. Quello che segue, naturalmente un poco sfrondato, è un elenco di 
significati di questo verbo: assicurare a propria volta; replicare/riecheggiare; dar 
responsi/suggerimenti; rispondere a una chiamata; corrispondere; esser conforme o 
simmetrico o proporzionato; riflettersi; rispondere alle esigenze, ai desideri o agli 
impegni; appartenere. 
Si noterà facilmente, credo, senza bisogno di commenti, come queste molteplici 
accezioni del latino respondeo siano profondamente congruenti con i presupposti 
relazionali batesoniani, cioè con l’idea che, per qualsiasi “soggetto” agente, che egli ne 
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sia consapevole o meno, la relazione viene prima: prima del suo concreto rispondere. Il 
“soggetto” rispondente non è auto-centrato, autocostituito come tale prima del suo 
stesso rispondere-a, ma è a propria volta definito-da – da ciò-a-cui-risponde, e a cui 
allo stesso tempo appartiene: la struttura che connette. 
Il verbo respondeo ci aiuta a cogliere nell’idea di responsiveness l’attiva e vitale 
interconnessione tra ogni singola creatura e la struttura che connette. L’attività del 
rispondere ha luogo infatti tra “rispondenti” già-da-sempre-in-relazione, che si vanno 
definendo e ridefinendo attivamente gli uni attraverso gli altri, riflettendosi gli uni negli 
altri, appartenendosi gli uni gli altri, suggestionandosi gli uni gli altri, assicurandosi gli 
uni gli altri, riecheggiando se stessi gli uni negli altri. Rispondendo ciascuno alla 
chiamata degli altri – dove la chiamata viene prima della risposta, piaccia o no, lo si 
sappia o no. Rispondendosi reciprocamente. Cor-rispondendosi. Risuonando insomma, 
potremmo dire, gli uni negli altri, ininterrottamente, attraverso la partecipazione alla 
medesima danza. Da qui, per chiudere il cerchio, il suggerimento implicito nel titolo di 
queste note, di pensare la proprietà estetica detta responsiveness come risonanza 
partecipe. 
La consapevolezza dell’essere, per ragioni anzitutto creaturali, in risonanza partecipe 
con gli altri, e dunque di concorrere, volenti o nolenti, a tutto ciò che accade a noi e 
intorno a noi, conduce a pensare la responsabilità: 
– come chiamata a rispondere, dove la chiamata viene comunque prima, e da una 
direzione imprevedibile; 
– come vincolo ineludibile, che l’individuo non può scegliere se adottare o meno, ma 
solo riconoscere consapevolmente nella sua – appunto – ineludibilità, e quindi 
assecondare (“danzare”) in modi diversi, comunque anch’essi relazionali; 
– come co-responsabilità, dove il prefisso co non elimina naturalmente le nostre 
specifiche responsabilità individuali, ma ci aiuta a vedere come siano intimamente 
interconnesse le une alle altre, destinate cioè a farsi virtuosamente efficaci, oppure 
viziosamente inefficaci, insieme: a seconda di come apprendiamo a coordinarci tra noi, 
a negoziare le mosse del nostro danzare insieme, a riconoscerci reciprocamente nelle 
nostre comuni appartenenze come nelle nostre più irriducibili differenze. 
 
 
9. Concludendo 
 
Ultimo passo, sintetizzabile in breve così: l’ipotesi della responsabilità come 
partecipazione consapevole alla risonanza tra noi alla quale siamo ineludibilmente 
vincolati non è solo un auspicio volontaristico, ma trova significativi ancoraggi nel 
comune sentire del nostro tempo: nell’ethos fondato, come dicevamo, sulla pietas per la 
vittima. Un ethos derivato, ripetiamo anche questo, dalla de-sacralizzazione del capo e 
del capro, il duplice “bandolo della matassa” che a lungo ha sequestrato i nostri sguardi, 
magneticamente attratti da quei punti fermi, distraendolo dallo svolgersi autonomo e 
auto-organizzantesi della “matassa” delle nostre interazioni sociali. 
Questo comune sentire non è la Morale unificata, in positivo, che la prima modernità 
prometteva a se stessa e al mondo intero come condizione necessaria e sufficiente alla 
buona coesistenza sociale, ma la premessa – mai più vittime innocenti! – sulla cui base è 
stata immaginata dapprima la possibilità della Morale unificata e in seguito la 
possibilità del weberiano “politeismo dei valori”; premessa in negativo, in quanto 
necessaria a immaginare una miglior coesistenza sociale, ma niente affatto sufficiente, 
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in quanto la questione di cosa sapremo realizzare a partire da questo ethos condiviso 
rimane – e rimarrà per sempre – aperta, al meglio come al peggio. 
I recenti racconti “postmoderni”, che raffigurano la crisi della modernità sottolineando 
unicamente il proliferare delle differenti “morali” o “culture”, poco importa se per 
esaltarne o per paventarne il “relativismo”, appaiono dimezzati, nel senso che vedono 
una faccia soltanto della medaglia: non colgono la premessa simbolica fortemente 
condivisa – mai più vittime innocenti! – ormai incorporata de facto nello stesso 
“relativismo” in questione. Non vedono, come accade ai pesci, l’acqua nella quale 
stiamo nuotando.   
Questa “acqua comune”, senza la quale, per dire, non avremmo sentito immediatamente 
di avere codici simbolici comuni con il Signor X della lettera da cui siamo partiti, può 
essere percepita coscientemente, e non solo avvertita come sensazione, da innumerevoli 
indicatori. Qui possiamo richiamarne naturalmente solo alcuni: il proliferare di 
associazioni, professioni, gruppi e istituzioni di aiuto alle vittime (anche solo 
potenziali), sotto il segno di precise norme giuridiche; la rivendicazione del diritto a 
essere riconosciute da parte di minoranze di vario genere, sempre più numerose (il 
diritto a ottenere lo statuto di vittime, anche solo potenziali); come pure il moltiplicarsi 
di maggioranze che, attraverso le relative proiezioni istituzionali, chiedono perdono 
addirittura per ingiustizie o guerre compiute nel passato, facendone seguire i relativi 
risarcimenti, ed estendono progressivamente la legislazione che rispetta i diritti umani 
(indicatore principale: il regredire della pena di morte) (Doise, 2001). Lo stato francese 
ha addirittura istituito, qualche anno fa, un “Segretariato per le vittime”. Papa Vojtila ha 
chiesto perdono in pochi anni, oltre che agli ebrei, a varie altre vittime della Chiesa 
cattolica (donne, schiavi, e altri ancora), così come nessun altro Papa – cioè nessun altro 
capo della religione del perdono! – aveva mai fatto in epoche precedenti. Persino la 
natura, ormai, ce la rappresentiamo come vittima, dal momento che le riconosciamo dei 
diritti. 
Il nostro “senso di colpa”, quando non è avvitamento narcisistico e impotente su se 
stesso, oppure motore di aggressività distruttiva verso nuovi capri espiatori esterni, 
riesce a farsi generatore di riparazioni creative, di allargamento degli orizzonti, di 
invenzioni relazionali, sociali e politiche impensabili. Nella vita quotidiana come nelle 
dinamiche planetarie. 
Del resto, c’è un facile esercizio che ciascuno di noi può fare per “misurare” la 
temperatura del nostro ethos contro-vittimario. Si provi a rispondere a questa semplice 
domanda: come mai siamo attenti ad Abele, ucciso dal fratello Caino, e non sappiamo 
nulla di Remo, parimenti ucciso dal fratello Romolo? E come mai, inoltre, 
comprendiamo immediatamente perché esista un’associazione per la difesa dei diritti 
umani che si chiama Nessuno  tocchi Caino e a nessuno è mai venuto in mente di 
fondarne una che si chiamasse Nessuno tocchi Romolo, al quale è toccata peraltro, 
come abbiamo ricordato, una sorte più crudele che a Caino? La risposta è molto 
semplice: la lingua che racconta di Romolo e Remo è la lingua dei persecutori di ogni 
tempo, quella stregata dal fascino dei Cesari e dei riti sacrificali, del tutto disinteressata 
al destino delle vittime; mentre la lingua che racconta di Caino e Abele è quella lingua, 
radicalmente nuova, che è nata dalla pietas per la vittima – ed è una lingua, questo il 
punto, sempre più comune a tutti noi, quella lingua progressivamente “universalistica” 
sulla cui base andiamo rivendicando il riconoscimento “relativistico” delle nostre 
rispettive, vitali differenze. 
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A dispetto del racconto “postmoderno”, le nostre rispettive differenze non sono affatto 
auto-centrate, immuni alle reciprocità. Sono differenze-in-relazione. In risonanza 
partecipe, ininterrottamente, tra loro. Innumerevoli “bandoli” colorati della stessa 
“matassa”, per rievocare un’ultima volta la metafora “tessile”. E questa matassa che le 
connette, potremmo dire, è sempre più intessuta di ethos contro-vittimario.   
Va da sé, ripetiamolo ancora una volta a scanso di equivoci “edificanti”: stiamo 
parlando di un processo altamente ambivalente. Nel quale la lingua dei Cesari non è 
affatto scomparsa dal nostro linguaggio quotidiano. Nel quale il “cesarismo” insidia 
persino il nostro io, facendone oggetto di culto “moderno”. Nel quale le antiche 
tentazioni sacralizzanti tornano a promettere appaesamento agli animi spaesati 
dall’ambivalenza. Nel quale la pietas per le vittime rischia di raddoppiarsi di continuo 
in vittimismo. Nel quale apprendiamo in fretta l’“astuzia del pentimento”, per dirla con 
Jean Baudrillard, e anche la possibilità di trasformare in business l’aiuto alle vittime. 
Nell’esplorare, come ci invita drammaticamente a fare Primo Levi, “lo spazio che 
separa (non solo nei Lager nazisti!) le vittime dai persecutori”, dobbiamo sapere che in 
quello spazio grigio – “costellato di figure turpi o patetiche (a volte posseggono le due 
qualità a un tempo)” (Levi, 1986, p. 27) – incontreremo anche l’orrore.  
Il fatto però che si tratti di un processo ambivalente, dagli esiti tutt’altro che scontati, 
non cancella il fatto che tale processo sia fortemente in atto, e che ciò costituisca una 
vera e propria mutazione antropologica, rispetto ai millenni di storia che abbiamo alle 
spalle. Una mutazione innescata dalla “differenza cristiana” (Bianchi, 2006), sulla quale 
riflettere, se desideriamo interrogarci intorno al destino della parola responsabilità. Se 
desideriamo trovare modi per convivere tra noi non più vittimari, ma attenti alle nostre 
colorate differenze e alle danze relazionali che le connettono.  
Peraltro, l’ambivalenza stessa di tale processo, insegna Edgar Morin (2005), non è da 
vedersi come caratteristica a priori negativa – ci fideremmo, del resto, di una “morale” 
che non esibisse la propria ambivalenza? L’ambivalenza è il segno stesso della novità 
della sfida in cui ci troviamo immersi nell’età della modernità liquida: la sfida 
relazionale ad apprendere un pensiero capace di pensare il due che sempre sta nell’uno. 
Ovvero, ripetendo per concludere le parole di Bauman, sfida a saper 
 

coltivare la capacità di convivere ogni giorno con l’incertezza e con l’ambivalenza, con una 
pluralità di punti di vista e con l’assenza di autorità infallibili e attendibili. 
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