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Periodo post-prigionia

[...]

Vi erano in quel periodo continui rastrellamenti di giovani che non si erano presentati alle armi o
che avevano disertato. Dovevo pertanto stare nascosto per buona parte della giornata.

Sentivo parlare di azioni di sabotaggio e di azioni armate contro i tedeschi e i fascisti. Mio fratello
(o seppi solo dopo la Liberazione) era presidente del Comitato di liberazione del paese, ma non
mi fece mai alcun accenno alla lotta che stavano combattendo. Non mi disse che in montagna e
anche nelle campagne e nelle citta operavano formazioni partigiane armate. Cosi pure mio padre.
Mi tenevano lontano dal pericolo. Secondo loro dovevo solo stare nascosto.

Perché questo comportamento, dal momento che gia essi erano nella lotta? Perché questo, dal
momento che mio fratello reclutava giovani per la lotta antifascista? Eppure, la mia, era una
famiglia, che sempre combatté e fu anche duramente colpita con carcere, torture, persecuzioni
continue, fino al disfacimento del nucleo famigliarel Me lo chiesi spesso in seguito, quando da
solo, per quel che sentivo e vedevo, capivo la necessita della lotta. Ho spesso rimpianto di non
aver partecipato, da subito, a quella battaglia.

Cosi, seguendo la volonta di mio padre, mi rifugiai in una grande fattoria della Bassa parmense,
presso una famiglia amica.

[...].

Un giorno, erano gia passati diversi mesi (agosto ’44), vennero due tedeschi in motocicletta.
Avemmo appena il tempo di nasconderci, ma in casa. Di solito, quando eravamo avvisati in
tempo, ci nascondevamo in un rifugio a cento metri dalla casa. A suo tempo, avevamo scavato
una fossa, larga due metri per uno, profonda altri due metri e mimetizzata con pali e fascine. I
due soldati tedeschi dopo aver mangiato e bevuto abbondantemente, si misero ad infastidire le
donne di casa. Queste si misero a gridare ed i bambini a piangere. Noi avremmo voluto
intervenire (sarebbe stato facile, perché in quel momento non erano armati) ma arrivo in tempo il
contadino anziano, che intervenne e lo impedi perché aveva paura di ritorsioni. Riusci a calmare 1
due soldati che, dopo poco, se ne andarono.

I giorni passavano lentamente. Si sentiva parlare di scontri e azioni che avvenivano nelle
campagne ¢ fu in una di queste azioni che, nelle vicinanze, ci rimisero la pelle due fascisti.
Seguirono diverse scorrerie dei fascisti e dei tedeschi: frugavano in tutte le case e i contadini
subivano violenze, sequestri di bestiame e arresti di uomini, anche non giovani.

Fu in quel periodo che la famiglia che mi ospitava decise che non poteva piu continuare a farlo.
Era diventato troppo pericoloso anche per loro (novembre ’44). Tornai a Parma, ove, ancora una
volta, mio padre non volle che andassi in montagna. Era quello un momento molto difficile per il
movimento partigiano. Vi era stato in quei giorni il proclama di Alexander (comandante delle
truppe alleate oltre la Linea Gotica) che invitava il movimento partigiano a sciogliersi. Sapemmo
poi che quello era il tentativo delle gerarchie politico-militari occidentali di impedire al
movimento popolare di partecipare alla lotta per la liberazione del Paese; e quindi alla naturale
richiesta di incidere poi nelle decisioni per la costruzione della nuova nazione.

Ancora una volta, mio padre riusci ad avere un tesserino della Tod |[sic]. Era questa
un’organizzazione al servizio dei tedeschi, con tecnici italiani, tesa a costruire delle fosse anticarro
ed altre opere di fortificazione. Fui mandato a Vicopo, dove da tempo era in costruzione un
grosso canale, tra la chiesa di Beneceto e la via Emilia.

In quel periodo mi muovevo abbastanza liberamente. Ogni tanto chiedevo a mio fratello di
partecipare direttamente alla lotta. Finalmente un giorno mi disse di tenermi pronto, che poteva
essere possibile partire per la montagna. Intanto mi iscrisse al Partito comunista. A Parma pero



non conoscevo nessuno di quelli che aderivano alle Sap (Squadre di azione patriottica). Potevo
fidarmi di qualcuno che viveva nella zona? E loro potevano fidarsi di me?

Arrivammo in questo modo al gennaio 1945. La guerra infuriava, le citta erano bombardate, le
truppe alleate erano sempre ferme sulla Linea Gotica. Io ero sempre solo, in attesa. Purtroppo un
brutto giorno (8 gennaio) tornavo dal lavoro. Ero passato dal forno a prendere il pane.
All'incrocio di via Trieste con via Doberdo, tra i due sottopassaggi, vedo arrivare un gruppo di
fascisti (brigate nere) che fermavano tutti, con le armi spianate. Avevano in mezzo a loro cinque
giovani che avevano fermato nella zona. Mi fermarono e, nonostante il tesserino della Tod [sic],
mi misero con gli altri e ci portarono al comando della Brigata Nera, che era nella sede
dell’Universita. Li mi dissero che un giovane doveva essere a combattere e non a scavare fossi.

Ci gettarono in una cantina, una delle tante che erano state improvvisate negli scantinati
dell’Universita. Dopo alcune ore ci raparono a zero. Eravamo in sei in una stanzetta di sel metri
per tre. I’unico che non era rapato era una persona di circa 35 anni. Era gia nella cella quando
siamo arrivati noi. Sapemmo in seguito che aveva rubato dei cavalli.

Passo una settimana, si mangiava male e poco. Il cibo che ci mandavano da casa, lo mangiavano
loro, le brigate nere, e cosi rubavano anche le sigarette. A noi davano il pacchetto vuoto. Tra noi
si parlava di cose famigliari, mai della situazione politico-militare. Solo il “cavallaro” si permetteva
di parlare male dei fascisti, di politica, ma non veniva mai toccato. Perché? La settimana che segui
cominciarono gli interrogatori della nostra cella. Alle tre del mattino chiamarono Pino. Era un
giovane scuro di pelle, mezzo guercio, che abitava nei Capannoni del Cristo. Gli avevano trovato
in tasca una foto che ritraeva un gruppo di giovani, due dei quali pareva fossero conosciuti come
partigiani operanti nelle squadre della citta. Volevano sapere dove si nascondevano.

Gli interrogatori si tenevano, in genere, dall’'una di notte alle cinque del mattino. La camera di
tortura era sopra la nostra cella e si sentivano le grida di dolore di chi veniva picchiato e le urla di
quelli che picchiavano. In quelle ore non si poteva certo dormire.

Quel povero giovane, Pino, vi rimase ben due ore. Quando lo riportarono, lo buttarono sul
pagliericcio, ove rimase bocconi per ben sei giorni. Al mattino assistemmo ad uno spettacolo
tremendo: era crivellato di colpi di scudiscio, sanguinava dalle spalle alle natiche, aveva i polsi e le
caviglie bruciacchiate. Lo avevano legato e gli avevano dato scariche elettriche. Era una cosa
pietosa, spaventosa.

Durante i sei giorni gli demmo qualche goccia d’acqua o di brodo, quasi sempre nella stessa
posizione, non poteva quasi girarsi. Quando poté girarsi ci racconto della ferocia con cui era stato
trattato. Pero non disse una parola. Queste scene resteranno sempre nella mente di coloro che le
hanno subite, ma anche di quanti hanno visto gli effetti.

La notte seguente a quella della tortura appena raccontata, tocco a un giovane che faceva il
metronotte. Gli avevano trovato in tasca un rublo, ricordo della guerra di Russia, dalla quale era
tornato da qualche mese ed era stato congedato per ferite. Era la moneta di un paese che essi
combattevano. Si prese qualche ceffone e lo punirono mandandolo militare.

Tocco poi a un giovane scappato dal suo reparto, perché non voleva piu combattere. Anche a lui
una razione di botte e I'ingiunzione di mandarlo militare in qualche formazione al fronte.

Una notte, erano le tre, si senti un vociare furioso nello scantinato. Erano le brigate nere che
(seppimo poi) erano tornate da un rastrellamento in montagna e le avevano prese sonoramente
dai partigiani. Venivano a sfogarsi su di noi: aprivano le porte delle celle, si buttavano sui
malcapitati che vi erano dentro e giu botte da orbi con bastoni e calci di fucile.

Questi episodi si ripetevano ogni tre o quattro giorni. Al mattino ci guardavamo: eravamo spesso
contusi in ogni parte del corpo, specie alle mani, con le quali ci coprivamo la testa. A me capito di
essere colpito alla testa e alla bocca.

Da notare che tutte le notti interrogavano, picchiavano, torturavano. Era difficile dormire, si era
sempre in tensione, in attesa di essere chiamati. Era ossessionante. Nello scantinato c’erano una
decina di celle e da ognuna di esse, ogni notte, chiamavano una o piu persone.



Una sera tocco a me. Erano forse le quattro del mattino, quando mi chiamarono. Un’ora prima
avevano picchiato tremendamente un giovane di un’altra cella. Quando aprirono la porta, io ero
seduto sul pagliericcio, mi alzai automaticamente e mi avviai alla porta, come un automa. I due
brigatisti che mi accompagnavano ridacchiavano spingendomi in avanti.

Facemmo le scale, ed entrai nell’ufficio con passo pesante. Lo chiamavano ufficio, ma era da tutti
noi conosciuto come la camera di tortura. Vedevo confusamente tre o quattro persone, ma
sentivo ancora nelle orecchie le grida di quello che c’era stato prima di me. Ero come inebetito.
Avevo una paura tremenda. Rispondevo macchinalmente alle domande che mi facevano.
Qualcuno dei presenti urlava dicendomene di tutti i colori. Secondo loro dovevo essere militare e
non a lavorare alla Tod [sic]. Alla fine mi rimandarono in cella.

Al mio ritorno in cella, il “cavallaro” mi disse che prima di uscire mi aveva assicurato che non mi
avrebbero fatto niente, perché lui (che si trovava li da due mesi) sapeva bene che coloro che
venivano chiamati dopo le 4 erano considerati “casi semplici”. Infatti, ripensandoci, in quei
dodici giorni che erano passati, era accaduto sempre cosi. Ma in quelle condizioni e con le grida
di dolore, sentite prima, chi I’'aveva sentito pronunziare assicurazioni? Alle 9 del mattino, quando
mi svegliai, mi ricordai cosa mi chiesero, e cosa risposi: dopo 1’8 settembre avevo abbandonato il
reparto, ero stato nascosto in casa e in seguito ero andato a lavorare alla Tod [sic]. Le loro
invettive erano determinate dal fatto che non avevo risposto alla chiamata alle armi.

Passarono alcuni giorni, poi accaddero due fatti molto importanti. Fecero uscire uno dalla cella e
fecero entrare un certo Rosi. Questi non faceva che inveire contro le brigate nere e litigava con gli
agenti che portavano da mangiare. La stessa notte lo chiamarono in “ufficio” verso le 3 e per
quasi un’ora si sentirono urla e grida. Quando lo riportarono in cella, lo buttarono sul
pagliericcio. Per un po’ si lamento, invei, ma poco dopo si addormento. Quando venne il giorno,
lo guardammo sospettosi (si era addormentato troppo presto) e notammo che non aveva nessun
segno di percosse che giustificasse il comportamento tenuto.

Proprio quel mattino scoprimmo il “trucco”. Venne portato nella nostra cella un partigiano preso
nella notte, bloccato vicino al Passo della Cisa. Era questi un belga (nome di battaglia “Vittoria”).
In passato era stato prigioniero dei tedeschi e aggregato a loro come autista di camion. In seguito
era scappato, si era aggregato alle formazioni partigiane. Pero essendo (ci disse lui) ribelle ai
comandi, operava spesso da solo, proprio sulla statale della Cisa. Attaccava e si sganciava.
Riusciva in questo modo a dar molto fastidio alle colonne che dovevano transitare sulla statale.
Ebbene, costui conosceva molto bene (di fama) il Rosi, la cui principale attivita era quella di
introdursi in ambienti antifascisti, per poi farli arrestare.

Il Rosi era stato mandato sicuramente nella nostra cella per cercare di carpire notizie, soprattutto
dal giovane che era stato torturato alcuni giorni prima. “Vittoria” chiamo con gran fracasso le
guardie, dopo averlo smascherato di fronte a noi, lo fece togliere immediatamente dalla cella,
minacciando di dargli un sacco di botte. Infatti fu subito tolto. Avvisammo i compagni delle celle
accanto del pericolo che poteva toccare anche a loro. I muri divisori delle nostre celle erano fatti
di [mattoni] forati in costa, per cui, operando delle fessure, si poteva comunicare con molta
facilita.

Passarono due giorni molto interessanti (le notti erano sempre tremende) durante i quali
“Vittoria” ci parlava delle sue azioni e di quelle delle formazioni partigiane, che in quel periodo
avevano raggiunto una forza d’urto notevole. Ci parlava della grande avanzata sovietica da una
parte e degli “alleati” dall’altra, della grande ritirata dei tedeschi su tutti i fronti. Queste notizie ci
davano un morale alto, tanto che una notte preparammo un tentativo di fuga.

Eravamo ai primi di febbraio. Era sempre “Vittoria” che studiava il piano di fuga. Con uno
spezzone di filo di ferro, raccolto in mezzo alla legna accatastata nell’'ampia cantina, durante
I'uscita del mattino per andare nei gabinetti, si tolse la calce attorno ad un riquadro di forati,
lasciando, naturalmente, intatta la calce nella parete esterna. La parete interna la coprimmo con
una pagina della “Gazzetta”, che riportava con un grosso titolo una brillante operazione delle
brigate nere. Uno solo di noi non sarebbe uscito: era il “cavallaro” che non aveva nulla da temere



(cosi diceva). Si sarebbe tentato la notte seguente. Verso le 5 del mattino, quando tutti
dormivano, si sarebbe aperto il foro nel muro, senza far rumore, poi con un grosso legno (la
cantina ne era piena), si doveva far saltare il lucchetto di una finestrella che dava sul cortile.
Ognuno doveva andarsene per conto proprio.

Invece il giorno seguente, al mattino, “Vittoria” usci per essere scambiato con un maggiore
tedesco, mentre io ed altri due fummo trasferiti alla Compagnia di ordine pubblico, per essere poi
inviati nelle formazioni militari della Repubblica di Salo. Non ho piu saputo niente degli altri tre
che rimasero in cella e se sia stata scoperta la “ferita” che noi avevamo fatto nel muro, per la
programmata fuga.

Un giovane di Colorno, I'altro, al quale avevano trovato il rublo, ed il sottoscritto fummo portati
nella chiesa dei Servi, posta in via Saffi, adattata come centro di raccolta di “sbandati” da
arruolare. La notte seguente, il 10 febbraio, fummo caricati su un autobus, scortati dai fascisti e
inviati a nuova destinazione. Dopo tanti giri per le strade parmensi, arrivammo al Po, che
attraversammo su due zatteroni, mentre “Pippo” (un aereo da ricognizione inglese) lanciava
bengala illuminanti sul fiume e mitragliava. Nessuno rimase colpito. Arrivammo a Cremona e da
li, assieme a tanti altri, ci misero sui carrimerci ferroviari.

Allora in me apparve, come in tanti altri, la paura di essere deportati in Germania. Invece alle 10
del mattino ci trovammo a Milano e alle 12 circa a Novara. Ci condussero in una caserma, ove
per due giorni non avremmo potuto uscire. Ci dissero subito che ci avrebbero armati e inquadrati
nella Divisione Italia. Il terzo giorno ci diedero la libera uscita perché, il giorno seguente, ci
avrebbero fatto fare il “giuramento” (per quel che valeva a quei tempi).

Avevamo formato un gruppo di una decina di giovani, che per un po’ girovago per la citta e poi
ci dirigemmo verso 1 giardini pubblici, per discutere della nostra situazione e dei pericoli ai quali
andavamo incontro. Qualcuno aveva sussurrato che nelle campagne novaresi ¢’erano formazioni
partigiane che aiutavano i1 giovani che portavano nelle caserme a scappare. In tre decisero di
rientrare e scappare durante la notte. Poco dopo, si avvicino un signore, molto elegante, sulla
cinquantina. Si mette a discutere con noi e ci fa capire che potevamo evitare di andare a
combattere con i tedeschi e i fascisti, solo appoggiandoci alle formazioni partigiane che gia erano
attive nella zona. Se eravamo d’accordo, lui poteva indicarci subito la strada. Lo aveva gia fatto
per altri.

Discutemmo fra noi, temevamo una trappola, ma alla fine decidemmo di seguirlo subito. Ci
avviammo fuori citta, a gruppi di due o tre. Dopo mezz’ora di cammino arrivammo ad un grosso
canale. La nostra guida emise un fischio e dall’altra parte dell’argine si alzo un uomo che
probabilmente era in attesa. Parlarono brevemente tra di loro, quindi fummo invitati a seguire il
nuovo venuto, che ci avrebbe portato al sicuro.

Seguimmo il nuovo venuto che ci racconto che, quasi tutte le sere, I’altro suo compagno portava
disertori e giovani sbandati, tutta gente che non voleva combattere con i tedeschi. Ci disse che
avremmo dovuto camminare per circa quattro ore ma senza pericoli, perché tutta la zona era
ormai controllata da loro.

Avremmo alloggiato in una grande fattoria di campagna che si trovava a quindici chilometri da
Novara. Ormai la scelta era fatta. Direi che tutti ci ritenevamo soddisfatti della decisione presa.

[.]



